— Maak je geen zorgen, meisje. Lydia krijgt niets. Al het geld blijft in ons gezin.
Sophie stopte midden in haar zin.
— Welk geld, mam?
— Nou, van het appartement natuurlijk. We verkopen het. We kopen iets voor jou en Noor. Je vader en ik hebben een nieuwe auto nodig, die oude valt uit elkaar. En de rest sparen we voor een huisje buiten de stad.
Sophie hield de telefoon steviger vast.
Ze had haar moeder gebeld omdat tante Lydia net was langs geweest om het appartement van oma te verdelen. Ze had steun verwacht.
Niet een tweede aanval.
Oma Geertje was geen makkelijke vrouw geweest.
— Wat heb je nu weer gekookt? — klaagde ze vroeger vaak, terwijl ze de kom soep wegduwde. — Dit smaakt nergens naar.
Sophie pakte de kom terug.
— Prima. Dan eet ik het zelf. Jij kunt iets beters koken.
— Laat je me verhongeren?
— Je zei dat het niet te eten was.
Oma kneep haar ogen samen.
— Zet terug.
Sophie zette de kom met een klap terug op tafel.
— Zo. Dat had ook meteen gekund.
Ze waren allebei scherp. Allebei koppig. Allebei goed in woorden die net iets te hard aankwamen. Maar onder al dat gebrom zat liefde. Niet zacht, niet zoet, maar echt.
Sophie woonde de laatste jaren bij oma Geertje in haar ruime appartement in het oude centrum van Utrecht. Ze deed boodschappen, kookte, ging mee naar de huisarts, regelde medicijnen en luisterde naar het eeuwige commentaar.
Haar ouders kwamen zelden. Haar zus Noor stuurde soms een berichtje. Tante Lydia was al bijna negen jaar niet geweest.
In april overleed oma in haar slaap.
Stil. Zonder drama. Alsof ze eindelijk had besloten niet meer wakker te worden.
Bij de notaris bleek dat het appartement aan Sophie was nagelaten.
“Aan mijn kleindochter, die bleef toen anderen geen tijd hadden.”
Sophie huilde niet meteen. Ze voelde alleen een grote lege ruimte in haar borst.
Het appartement was te groot voor haar alleen. Ze maakte koffie voor twee. Ze liet oma’s bril op de vensterbank liggen. Ze durfde de stoel bij het raam niet te verplaatsen.
Een week later stond tante Lydia voor de deur.
— Sophie, lieverd. Hoe gaat het met je?
Ze omhelsde haar te lang en keek daarna rond alsof ze de waarde van elke kast optelde.
Aan de keukentafel kwam het snel.
— Wanneer verkoop je?
— Wat?
— Het appartement.
— Ik verkoop niet.
Lydia glimlachte alsof Sophie een kind was.
— Je begrijpt toch wel dat zoiets niet naar één persoon kan gaan.
— Oma heeft een testament achtergelaten.
— Oma was oud.
— Niet verward.
— Doe niet moeilijk. We zijn familie.
Sophie keek haar aan.
— Familie kwam niet toen oma elke week naar het ziekenhuis moest.
Lydia stond boos op.
— Je bent ondankbaar.
Nadat ze weg was, belde Sophie haar moeder Karin.
— Mam, Lydia wil dat ik het appartement verkoop en het geld verdeel.
— Wat brutaal! — riep Karin. — Maak je geen zorgen. Lydia krijgt niets. Al het geld blijft in ons gezin.
Toen kwam het plan.
Verkopen. Iets kopen voor Sophie en Noor. Een nieuwe auto voor de ouders. Sparen voor later.
Sophie voelde zich misselijk.
— Mam, het appartement is van mij.
— Je gaat je zus toch niet niets geven?
— Oma heeft mij dit nagelaten.
— Omdat jij haar beïnvloedde.
Die woorden deden meer pijn dan Sophie verwachtte.
— Ik heb haar verzorgd. Jullie konden komen. Jullie kwamen niet.
— Let op je toon.
Sophie verbrak de verbinding.
Die nacht droomde ze van oma. Geertje zat in haar stoel, met haar oude vest aan.
— Laat ze hun handen van mijn huis houden, — zei ze. — Jij bleef. Zij rekenden.
De volgende ochtend stonden haar ouders en Noor voor de deur.
— We moeten praten, — zei Karin.
— Nee, jullie willen onderhandelen over iets wat niet van jullie is.
Noor beet op haar lip.
— Ik heb geen woning. Jij hebt drie kamers.
— Ik had ook drie jaar ziekenhuisgangen, slapeloze nachten en paniekknoppen. Wil je dat deel ook?
Noor zweeg.
Haar vader probeerde rustig te blijven.
— Sophie, familie hoort te delen.
— Familie hoort ook te verschijnen voordat iemand dood is.
Karin keek haar gekwetst aan.
— Dus je kiest voor stenen boven ons?
— Nee. Ik kies voor de wens van oma. En voor mezelf.
Ze liep naar de deur.
— Het appartement wordt niet verkocht. En als iemand het testament aanvecht, loopt alles via mijn advocaat.
Toen ze eindelijk alleen was, pakte Sophie oma’s onafgemaakte borduurwerk. Ze was er slecht in. De draad knoopte, haar steken waren ongelijk, ze prikte zichzelf drie keer.
Maar ze maakte het af.
Daarna hing ze het in de gang.
Het appartement voelde nog steeds stil.
Maar niet meer alsof iedereen iets van haar wilde afpakken.
Het voelde als een plek die oma bewust had achtergelaten.
Sophie streek met haar vingers langs het lijstje.
— Ik blijf, oma.
En voor het eerst sinds de begrafenis voelde ze niet alleen verdriet.
Ze voelde ruggegraat.