Trovarono una cagnolina legata davanti a un supermercato durante una notte gelida. La padrona di casa impose di portarla via — poi fu proprio quell’animale a smascherare un pericolo nell’appartamento
— Non possiamo rimandare a domani? — chiese Paola osservando il ghiaccio sui vetri.
— Domani la temperatura scenderà ancora, — rispose Enrico. — E in frigorifero non c’è quasi nulla.
Il gatto Arturo, seduto accanto alla ciotola vuota, emise un miagolio accusatorio.
Si vestirono pesantemente e andarono al grande supermercato fuori città. Dovevano comprare abbastanza cibo per una settimana: pasta, acqua, carne, verdure surgelate e scorte per il gatto.
Il parcheggio era pieno. Tutti sembravano prepararsi alla stessa ondata di freddo.
Quando finirono, avevano due carrelli colmi.
— Sembra che stiamo preparando un rifugio antiaereo, — commentò Enrico.
— Domani, quando gli altri usciranno con meno quindici, tu mi ringrazierai.
Durante il viaggio di ritorno la temperatura continuò a scendere. Le strade erano quasi vuote.
A pochi chilometri da casa Paola vide qualcosa muoversi vicino ai cassonetti.
— Fermati!
Sotto una pensilina c’era una cagnolina bianca e marrone, legata con una corda a una panchina. Accanto a lei una borsa e un foglio.
„Si chiama Nina. Ha cinque anni. Non posso più tenerla. È buona. Per favore, qualcuno la prenda.“
La cagnolina tremava così forte che la corda vibrava.
— La gente è impazzita, — disse Enrico. — Lasciarla qui con questo freddo…
Paola si inginocchiò.
Nina la guardò senza avvicinarsi. Aveva paura perfino della mano che voleva aiutarla.
— La portiamo a casa.
— Paola, viviamo in affitto. La signora Bellini non permette animali.
— Abbiamo già un gatto.
— Lei non sa del gatto.
Paola lo fissò.
— Allora questa sera scoprirà che abbiamo anche una coscienza.
Sistemarono la cagnolina sul sedile posteriore tra i sacchetti. Nina non toccò il cibo finché Paola non si allontanò dalla ciotola.
A casa Arturo reagì come se fosse entrato un lupo. Gonfiò il pelo, soffiò e si rifugiò sopra l’armadio.
Nina rimase accanto alla porta. Non sembrava credere di avere il permesso di entrare.
Il veterinario confermò che era denutrita, ma non gravemente malata. Aveva partorito in passato e portava segni di una vecchia catena sul collo.
— Qualcuno l’ha tenuta legata a lungo, — spiegò.
Paola pubblicò fotografie sui gruppi locali. Nessuno la reclamò. Una donna riconobbe Nina: apparteneva a una famiglia trasferitasi all’estero il giorno precedente.
— Dicevano che l’avrebbero affidata a un parente, — raccontò.
Il parente non esisteva.
Quando la proprietaria dell’appartamento vide Nina, si infuriò.
— Avete ventiquattro ore per farla sparire.
— Non è un oggetto.
— Il contratto vieta i cani.
Enrico provò a spiegare, ma la donna rimase irremovibile.
Cominciarono a cercare un’altra casa. Era difficile: poco denaro, un gatto, una cagnolina e pieno inverno.
Nel frattempo Nina cambiava lentamente. Seguiva Paola ovunque, ma aveva paura degli uomini con cappelli scuri. Enrico si sedeva sul pavimento senza toccarla, aspettando che fosse lei ad avvicinarsi.
Dopo una settimana Nina posò per la prima volta il muso sul suo ginocchio.
La svolta arrivò una sera. Paola stava preparando la cena quando Nina iniziò a fissare il muro vicino alla caldaia. Annusava, piagnucolava e tornava continuamente nello stesso punto.
— Forse sente un topo, — disse Enrico.
Ma Arturo non mostrava interesse.
Nina cominciò a grattare la parete e poi corse verso la porta.
Enrico avvertì un leggero capogiro. Spense la caldaia e aprì le finestre. Il rilevatore di monossido installato dal precedente inquilino non funzionava più perché la batteria era scarica.
I vigili del fuoco trovarono una perdita nello scarico della caldaia. Il gas si stava accumulando lentamente nell’appartamento.
— Se foste andati a dormire, poteva finire molto male, — disse il tecnico.
La signora Bellini arrivò preoccupata più per l’impianto che per loro. Quando seppe che Nina aveva dato l’allarme, rimase in silenzio.
— Il cane può restare, — disse infine. — Ma niente danni.
— E la caldaia deve essere sostituita, — rispose Paola.
Per la prima volta la proprietaria non protestò.
La convivenza con Arturo richiese pazienza. Il gatto continuò a considerare Nina un’intrusa, ma smise di soffiare. Qualche mese dopo condividevano lo stesso tappeto al sole.
Nina imparò a giocare, cosa che all’inizio non sapeva fare. Quando Enrico lanciava una pallina, lei la guardava con sospetto. Poi capì che nessuno l’avrebbe punita se l’avesse presa.
La famiglia che l’aveva abbandonata scrisse una volta a Paola. Chiedeva fotografie per sapere se stava bene.
Paola rispose soltanto:
„Sta bene. Non vi appartiene più.“
Non inviò immagini.
Un animale non è un ricordo da controllare dopo averlo legato al freddo.
Nina salvò Paola ed Enrico da un pericolo invisibile, ma loro non dissero mai che aveva ripagato il debito.
Non esisteva alcun debito.
La porta era stata aperta perché era giusto farlo.
Tutto ciò che arrivò dopo fu semplicemente la vita che, finalmente, Nina poté vivere senza una corda al collo.