— Alors, je serais un monstre? Cet appartement est à moi, tu comprends?
Thierry revint accompagné de policiers, certain qu’ils obligeraient son épouse à le laisser entrer. Moins d’une heure plus tard, ce furent eux qui l’emmenèrent.
Sophie préparait le dîner lorsque la porte claqua. Thierry traversa l’entrée sans retirer ses chaussures mouillées.
— Il y a quelque chose à manger?
— Ce sera prêt bientôt.
— Avec toi, tout est toujours bientôt prêt.
Il alluma la télévision et ouvrit une bière. Sophie connaissait le scénario. D’abord le bruit. Ensuite une remarque. Enfin une dispute qui pouvait partir d’une serviette mal pliée ou d’un repas trop tardif.
L’appartement appartenait à Sophie. Elle l’avait acheté avant leur mariage, après des années de travail comme gestionnaire dans une mutuelle.
Thierry s’y était installé avec quelques cartons. Au début, il parlait de «chez elle». Plus tard, après avoir perdu son emploi, il commença à dire «chez moi».
— J’ai refait les murs. J’ai monté les meubles. Sans moi, cet appartement serait encore vide.
En réalité, Sophie payait le crédit, les charges et la majorité des dépenses.
Ce soir-là, Thierry cherchait sa carte bancaire.
Il vida les tiroirs et jeta des papiers sur le sol.
— Où l’as-tu mise?
— Tu l’avais hier.
— Ne me réponds pas comme ça.
Il lui saisit le bras.
— Lâche-moi.
— Sinon quoi?
— J’appelle la police.
Thierry éclata de rire.
— Je vais les appeler moi-même. Ils verront qui essaie d’expulser le propriétaire.
Il téléphona et déclara que sa femme retenait ses documents, lui interdisait l’accès à certaines pièces et voulait le chasser d’un logement commun.
Sophie sortit l’acte d’achat.
— L’appartement est à moi. Je l’ai acheté trois ans avant notre mariage.
Thierry lui arracha le dossier.
— Tu avais tout préparé. Quelle femme calculatrice.
Les policiers arrivèrent alors qu’il criait encore. L’un d’eux écouta Sophie dans la cuisine. Elle montra l’acte, les relevés du crédit et plusieurs messages où Thierry affirmait qu’elle n’avait aucun droit de le mettre dehors.
L’autre policier expliqua que la domiciliation ne créait pas de droit de propriété.
— Pour cette nuit, monsieur, il serait préférable que vous dormiez ailleurs. Les questions de séparation devront être réglées légalement.
— Je ne bougerai pas.
Le policier demanda sa pièce d’identité.
Le contrôle révéla que Thierry faisait l’objet d’un mandat de recherche pour ne pas s’être présenté dans une affaire de détournement de matériel professionnel.
Son ancien employeur l’accusait d’avoir revendu des équipements appartenant à l’entreprise. Thierry avait ignoré plusieurs convocations.
Sophie avait vu certaines lettres officielles. Il les cachait dans une boîte à outils et lui interdisait de poser des questions.
— C’est une erreur, — dit Thierry. — Sophie, dis-leur que j’ai tout réglé.
— Tu ne m’as jamais rien expliqué.
— Tu savais?
— J’ai vu les lettres.
— Et tu n’as rien fait?
— Chaque fois que j’essayais de parler, tu disais que ce n’était pas mon affaire.
Les policiers lui annoncèrent qu’il devait les suivre.
Thierry tenta de retourner dans la chambre. Ils l’arrêtèrent.
— C’est elle qui m’a piégé!
Sophie répondit:
— C’est toi qui les as appelés.
Après son départ, elle resta assise à la table de la cuisine. Le repas refroidissait. Pourtant, le silence ne lui faisait plus peur.
Le lendemain, elle contacta une avocate. Elle demanda le divorce, rassembla les messages, photographia les meubles endommagés et parla aux voisins.
Thierry envoya des excuses par l’intermédiaire de sa sœur. Puis il accusa Sophie d’avoir profité de sa faiblesse.
— Il a besoin de toi, — insista la sœur.
— Il avait besoin que je supporte tout. Ce n’est pas la même chose.
L’enquête sur le matériel volé se poursuivit. Thierry fut condamné à rembourser son ancien employeur et placé sous contrôle judiciaire.
Lors du divorce, il réclama une part de l’appartement pour les travaux réalisés. Il ne put prouver que l’achat de peinture et de quelques outils.
Quand il revint chercher ses affaires avec un tiers présent, il s’arrêta dans l’entrée.
— Après toutes ces années, je ne suis plus personne ici?
— Tu es quelqu’un qui n’y vit plus.
— Tu es devenue froide.
— Non. J’ai cessé de croire que la peur était une preuve d’amour.
Après son départ, Sophie fit réparer la porte du placard que Thierry avait brisée lors d’une dispute. Elle remplaça également la vieille table marquée par ses coups.
Une amie lui demanda pourquoi elle restait dans cet appartement chargé de souvenirs.
— Parce que ce sont mes murs. Je ne veux pas lui abandonner même l’endroit où je me reconstruis.
Thierry pensait qu’une voix forte, une adresse sur un document et quelques travaux lui donnaient le droit de se dire maître des lieux.
Sophie comprit qu’un logement devient véritablement un foyer le jour où personne ne peut plus y entrer pour décider à votre place de ce que vous devez supporter.