Ses enfants lui répétaient de rencontrer quelqu’un. Lors d’un troisième rendez-vous, une femme lui expliqua en une phrase pourquoi son mariage avait réellement pris fin

J’avais soixante-deux ans et vivais seul depuis huit ans.

Mes enfants estimaient que je m’étais installé trop confortablement dans cette solitude.

— Papa, tu ne peux pas continuer à dîner devant la télévision.

Je leur répondais que beaucoup de couples dînaient aussi devant la télévision et n’étaient pas plus heureux.

Mon ex-femme, Anne, avait quitté notre appartement après vingt-neuf ans de mariage.

Elle n’avait rencontré personne. Elle m’avait simplement dit:

— Je préfère être seule officiellement que seule à côté de toi.

Cette phrase m’avait paru injuste.

J’étais présent. Je travaillais, je rentrais chaque soir et je n’avais jamais trompé Anne.

Je confondais fidélité et attention.

Après son départ, je conservai tout presque intact. Les mêmes tableaux, les mêmes meubles et même son vieux fauteuil, bien qu’elle ne soit jamais revenue le chercher.

Cet hiver, ma fille Camille entra chez moi et resta un moment dans le salon.

— On dirait que maman est partie hier.

— Les meubles fonctionnent encore.

Elle ouvrit le réfrigérateur et soupira.

Quelques jours plus tard, elle créa pour moi un profil sur une application.

Je protestai, mais pas assez sérieusement.

C’est ainsi que je rencontrai Véronique.

Elle avait cinquante-neuf ans, travaillait dans une librairie et avait divorcé après trente et un ans de mariage.

Nous nous retrouvâmes dans un café.

J’étais en avance et renversai ma cuillère en me levant pour la saluer.

Elle dit:

— Parfait. Je n’ai plus besoin de chercher comment rendre ce moment moins solennel.

Nous parlâmes facilement.

Lors du second rendez-vous, Véronique raconta son divorce.

— Mon mari n’était pas violent ni infidèle. Mais je pouvais lui raconter une journée entière sans qu’il me pose une seule question.

Je ressentis un malaise.

Anne m’avait souvent reproché de ne pas écouter. Je répondais que j’avais compris dès les premières phrases.

La troisième fois, nous marchâmes le long du canal. Il faisait froid.

Nous nous assîmes avec deux cafés.

Véronique regarda l’eau.

— Après mon divorce, j’ai découvert quelque chose d’étrange. Je souffrais moins de dîner seule que de dîner face à quelqu’un qui ne voyait plus rien de moi.

Elle continua de regarder devant elle.

Je ne répondis pas.

Cette phrase avait ouvert une porte que j’avais gardée fermée pendant des années.

Je revis Anne parlant d’un problème au travail tandis que je consultais mon téléphone. Je revis ses invitations à marcher ensemble, auxquelles je répondais que j’étais fatigué.

Je m’étais toujours raconté que notre mariage avait pris fin parce qu’elle exigeait trop d’émotions.

Pour la première fois, je me demandai si elle demandait seulement à être reconnue.

La nuit suivante, je dormis mal.

Le matin, j’écrivis à Véronique:

„Je crois que j’ai été seul longtemps avant le départ de ma femme. Mais elle l’était probablement davantage, car elle essayait encore de me rejoindre.“

Véronique répondit:

„C’est parfois plus facile de comprendre une ancienne douleur lorsqu’elle n’est plus prononcée pendant une dispute.“

Nous continuâmes à nous voir.

Je ne cherchais plus seulement une femme pour remplir mes soirées. Je découvrais ce que signifiait être réellement présent dans une conversation.

Après plusieurs semaines, j’en parlai à Camille.

— Elle s’appelle comment?

— Véronique.

— Tu es heureux?

— Je ne sais pas encore. Mais je suis plus honnête.

Ma fille resta silencieuse.

— C’est déjà beaucoup, papa.

Quelques jours plus tard, j’appelai Anne.