— Bent u de moeder van Martijn? Wij gaan binnenkort trouwen!
— Nee. Ik ben zijn vrouw.
Op vrijdag had Anneke eindelijk vrij genomen. Na twee weken van overuren, late vergaderingen en zelfs een zaterdag op kantoor had haar leidinggevende geen moed meer gehad om nee te zeggen.
Ze werd om negen uur wakker zonder wekker en bleef even glimlachend liggen.
Drie dagen vrijheid. Geen haast, geen volle bus, geen kantoorlicht, geen airco die de hele dag boven haar hoofd bromde.
Haar man Martijn was naar zijn werk. Anneke ontbeet rustig, ging boodschappen doen en besloot een grote pan erwtensoep te maken, stevig en dik, precies zoals Martijn die graag had.
Toen ze de pan net van het vuur had gehaald, ging de bel.
Anneke keek verbaasd op. Martijn hoorde op zijn werk te zijn. En hij had sleutels.
Voor de deur stond een jonge vrouw in een blauwe jas, een witte wollen muts en met een reistas naast zich. Ze had sproeten op haar neus en wangen en een open, vriendelijke glimlach.
— Goedemiddag. Is Martijn thuis? Hij zou me ophalen bij het busstation, maar hij kwam niet.
— Martijn is op zijn werk, — antwoordde Anneke.
— Op zijn werk? — Het meisje keek verward. — Maar hij zei dat hij vandaag thuis zou zijn. Ik kom uit Groningen. We hadden afgesproken dat ik bij hem zou wonen tot de bruiloft.
Anneke voelde haar maag samentrekken.
— Welke bruiloft?
— Onze bruiloft natuurlijk.
Het meisje heette Lotte. Ze kwam uit Groningen, waar Martijn regelmatig voor zijn werk naartoe ging om nieuwe apparatuur in een fabriek te testen. Twee weken geleden was hij daar nog vier dagen geweest.
Daarom sloot Anneke de deur niet meteen.
— Kom binnen, — zei ze.
Toen Lotte haar jas uittrok, zag Anneke de kleine ronde buik onder haar lichtblauwe trui.
Zwanger.
— U bent zeker Martijns moeder? — vroeg Lotte zacht. — Hij heeft over u verteld. Zeg maar gewoon je, hoor. Ik ben veel jonger.
— Ik ben zijn moeder niet, — zei Anneke. — Ik ben zijn vrouw.
Lotte werd wit.
In de gang viel een zware stilte. Uit de keuken kwam de geur van warme erwtensoep. Lotte slikte zichtbaar.
Anneke was boos. Bang ook. Maar tegenover haar stond een vermoeid, hongerig, zwanger meisje.
— Was je handen. Je eet eerst.
Lotte ging zitten alsof ze elk moment weer weggestuurd kon worden. Anneke zette een diep bord soep voor haar neer, sneed roggebrood en schoof een lepel naar haar toe.
Lotte nam een hap en sloot even haar ogen.
— Wat lekker, — fluisterde ze. — Mag ik het recept? Ik wil dit voor Martijn maken.
Anneke keek haar strak aan.
— Eerst zoeken we uit welke Martijn.
Bij de thee vertelde Lotte alles.
Ze werkte na haar opleiding op de administratie van een fabriek. Daar had ze Martijn ontmoet. Eerst zagen ze elkaar alleen wanneer hij voor werk kwam. Later kwam hij ook in het weekend. Toen ze ontdekte dat ze zwanger was, had hij haar meteen ten huwelijk gevraagd.
— Hij zei dat hij me eerder niet kon laten komen, omdat hij zelf nog in een kamer woonde. Maar nu had hij een appartement gekocht en opgeknapt. Hij zei dat ik vandaag moest komen. Alleen was hij er niet…
Op dat moment draaide de sleutel in het slot.
Martijn kwam binnen, waste zijn handen en stapte de keuken in.
— O, bezoek? Goedemiddag.
Anneke verwachtte schrik. Schuld. Paniek.
Maar haar man keek alleen verbaasd.
— Is dat alles? — vroeg ze scherp. — Heb je verder niets te zeggen, Martijn?
Lotte sprong op.
— Dat is hem niet.
Anneke draaide zich langzaam om.
— Wat bedoel je?
— Mijn Martijn is jong. En hij heet geen Van Dijk.
Martijn Van Dijk, Annekes man, ging zitten en luisterde naar het hele verhaal. Daarna vroeg hij hoe de jonge Martijn eruitzag.
— Ik herken hem niet van mijn bedrijf, — zei hij. — Maar er komen meerdere firma’s in die fabriek. Heb je het adres?
Lotte gaf hem een verfrommeld briefje.
Martijn bekeek het.
— Straat klopt. Nummer klopt. Appartement klopt. Maar hier staat een A.
— Ik dacht dat dat de eerste ingang was, — snikte Lotte.
— Nee. In dit complex betekent dat blok A. Wij wonen in blok B. Blok A staat hiernaast.
Lotte begon te huilen.
— Dus ik ben naar het verkeerde gebouw gegaan?
— Waarschijnlijk, — zei Anneke terwijl ze haar jas pakte. — We gaan kijken.
In het naastgelegen gebouw belden ze op de derde verdieping aan bij hetzelfde appartementnummer.
De deur ging bijna meteen open.
— Lotte! — riep een lange jonge man. — Waar was je? Ik was bij het busstation, ik stond vast in het verkeer, toen ik aankwam was je weg! Je telefoon stond uit. Ik heb je moeder gebeld. Ik wilde net de politie bellen!
Lotte vloog hem in de armen.
— Ik dacht dat je me had laten zitten…
— Nooit. Hoor je me? Nooit.
De jonge Martijn verontschuldigde zich eindeloos. Hij had het adres slordig opgeschreven. Lotte had de letter verkeerd begrepen en haar telefoon was onderweg leeggeraakt.
— Heeft u haar eten gegeven? — vroeg hij beschaamd.
— Een zwangere vrouw laat je niet hongerig op de gang staan, — zei Anneke.
Een paar weken later kregen Anneke en haar man een uitnodiging voor de bruiloft.
Ze gingen.
Lotte stelde Anneke aan iedereen voor als “de vrouw die me erwtensoep gaf toen ik bijna bij de verkeerde Martijn introk”.
Iedereen lachte.
Anneke lachte mee.
Toen de baby geboren werd, kwam er een kaartje met een foto.
Achterop stond:
“Voor tante Anneke, die de deur opende toen ik verkeerd had aangebeld.”
Anneke zette de foto op de koelkast.
Sindsdien dacht ze elke keer bij het maken van erwtensoep aan het meisje in de blauwe jas.
Soms lijkt een bel aan de deur op het begin van een ramp.
Maar soms is het alleen iemand die verdwaald is, honger heeft en een beetje menselijkheid nodig heeft om het juiste huis te vinden.