Monique se trouvait dans la cuisine lorsqu’elle entendit les portes de l’armoire claquer dans la chambre.
— Tu es réveillé? Viens prendre le petit-déjeuner, je t’attends!
Gérard ne répondit pas. Lorsqu’elle entra, il se tenait devant le miroir dans un vieux costume acheté vingt ans auparavant pour ses quarante ans.
— Pourquoi t’es-tu habillé ainsi? Cette coupe n’est plus à la mode.
— Il peut encore servir, — répondit-il en se regardant de profil.
— Vous avez une cérémonie au travail? Souviens-toi que le médecin t’a interdit l’alcool.
— Je n’aurai pas besoin de boire à cette cérémonie.
— Quel genre de cérémonie?
— Une sorte de réunion. Certains boiront peut-être, mais moi je regarderai.
Monique haussa les sourcils.
— Toi, tu regarderas seulement? Je te connais.
Gérard lissa sa veste.
— Repasse-la correctement. J’en aurai bientôt besoin.
Au petit-déjeuner, il semblait pâle et préoccupé.
— Ton cœur te fait encore souffrir? Je vais chercher le tensiomètre.
Il posa la main sur la sienne.
— Je vais bien. J’ai seulement fait un mauvais rêve.
— Lequel?
— J’ai rêvé que j’étais mort. J’étais allongé dans ce costume, et tous ceux qui venaient me dire adieu trouvaient que j’étais élégant.
Monique fronça les sourcils.
— Tu gardais vraiment ce costume pour tes funérailles?
— J’y ai parfois pensé. Si quelque chose m’arrive, ne m’habille pas autrement.
— Quelle belle manière de commencer la journée.
Sa tension était parfaitement normale.
Quelques minutes plus tard, Gérard renifla.
— Tu ne sens pas une odeur de brûlé?
Monique sourit.
— Si.
— Il y a quelque chose dans le four?
— Non.
— Alors qu’est-ce qui brûle?
— Peut-être ton précieux costume.
Gérard bondit et courut dans la chambre.
— Monique! Tu as laissé le fer sur ma veste! Il y a un trou énorme!
— Parfait! Maintenant, je n’ai plus rien pour t’enterrer. Tu devras vivre encore quarante ans!
Gérard protesta, mais il ne réussit pas à rester véritablement fâché.
Les semaines passèrent. Ils recommencèrent à discuter pour des détails, à boire leur thé ensemble et à s’endormir devant les informations.
Monique remarqua pourtant les petits gestes qu’elle ne voyait plus. Gérard préparait sa tasse chaque matin. Il arrangeait le col de son manteau. Il lui réservait toujours la meilleure part du gâteau.
Un soir, elle l’enlaça par les épaules et posa sa joue contre ses cheveux gris.
— Qu’est-ce qui t’arrive? — demanda-t-il.
— Rien. J’en avais simplement envie.
Puis elle ajouta:
— Lorsque ce jour arrivera réellement, je t’achèterai un nouveau costume. Mais ne te presse pas. J’ai encore besoin de toi.
Gérard serra sa main.
— Dans ce cas, je vais rester quelque temps encore.
Le plus effrayant n’est pas de savoir qu’un jour l’un de nous partira.
C’est d’oublier de dire à l’être aimé combien il compte, alors qu’il est encore temps.