— Ti porterò via da qui. Un nipote di tredici anni fece una promessa alla nonna nella struttura dove suo figlio l’aveva lasciata
— Mamma, è soltanto per qualche mese, — disse Roberto senza guardarla. — Finché non tornerai a camminare bene.
Lucia sedeva sul bordo del letto con una valigia aperta ai piedi. Dopo una brutta caduta in bagno aveva riportato una frattura al bacino. L’operazione era riuscita, ma aveva ancora bisogno del deambulatore.
La nuora, Silvia, controllava continuamente l’orologio.
— La struttura è privata, molto bella. Ci sono fisioterapisti e un grande giardino. Noi verremo ogni domenica.
Il tredicenne Matteo stava in piedi accanto alla finestra. Aveva gli occhi rossi, ma non piangeva.
Lucia non protestò.
Era rimasta vedova giovane e aveva cresciuto Roberto lavorando in una lavanderia industriale. Gli aveva pagato l’università vendendo i gioielli ricevuti dalla madre.
Quando nacque Matteo, fu lei a occuparsene ogni pomeriggio. Lo accompagnava a scuola, gli preparava la merenda e lo aspettava durante gli allenamenti.
Ora suo figlio la definiva una persona che aveva bisogno di „assistenza professionale“.
La residenza era pulita e moderna. Le pareti avevano colori caldi e il personale parlava con voce gentile. Tuttavia, quando la famiglia si preparò ad andare via, Lucia sentì di essere stata lasciata in un luogo dove ogni oggetto apparteneva a qualcun altro.
Matteo tornò indietro.
— Nonna, ti porterò via da qui.
— Tesoro, non dipende da te.
— Un giorno dipenderà da me.
Roberto mantenne la promessa delle visite solo per il primo mese. Poi arrivarono impegni, riunioni e fine settimana fuori città.
Matteo continuò a venire. Prendeva due autobus, portava biscotti e raccontava tutto ciò che accadeva a scuola.
Lucia divideva la stanza con Ada, una donna allegra che lavorava a maglia, e Teresa, un’ex infermiera con un carattere severo. Furono loro ad aiutarla nei momenti peggiori.
Dopo cinque mesi Roberto comunicò che aveva venduto il piccolo appartamento al mare appartenuto ai nonni.
— Mamma, era inutilizzato. Le spese erano alte. Con il ricavato pagheremo la struttura e metteremo qualcosa da parte per Matteo.
Lucia rimase in silenzio.
Quell’appartamento non era lussuoso. Aveva due stanze, mobili vecchi e un balcone minuscolo. Ma era il luogo dove aveva trascorso tutte le estati con suo marito e dove sperava di tornare una volta recuperata la mobilità.
Matteo seppe della vendita quando sentì i genitori parlare della nuova cucina che volevano ordinare.
— Userete i soldi della nonna?
Silvia rispose:
— Sono questioni da adulti.
Il ragazzo iniziò a osservare.
Trovò nell’e-mail di famiglia una copia del contratto. Roberto aveva ricevuto una procura generale durante il ricovero della madre. Aveva venduto l’appartamento e trasferito il denaro su un conto cointestato con la moglie.
Matteo parlò con il padre di un compagno, che lavorava come commercialista. Questi lo accompagnò a un centro di tutela per anziani.
L’avvocata Serena visitò Lucia.
— Signora, suo figlio le ha spiegato come avrebbe usato il denaro?
— Disse soltanto che serviva per il mio bene.
Dai movimenti bancari risultava invece che parte del ricavato aveva pagato la nuova cucina, un viaggio e alcuni debiti di Roberto.
Serena fece revocare la procura e chiese un rendiconto completo.
Roberto si presentò nella struttura furioso.
— Mamma, stai davvero permettendo a un avvocato di trattarmi come un ladro?
— Hai venduto la mia casa senza dirmi la verità.
— Io pago questo posto!
— Con i miei soldi.
Matteo entrò nella stanza.
— Papà, devi restituirli.
Roberto lo fissò.
— Sei un bambino. Non capisci.
— Capisco che la nonna ti aveva dato fiducia, non la sua vita.
La causa non fu semplice. Roberto sosteneva che tutte le spese fossero state fatte per necessità familiari. Ma non seppe spiegare perché il viaggio alle Canarie o i mobili nuovi fossero nell’interesse di Lucia.
Dovette restituire una parte considerevole del denaro.
Con quella somma Lucia poté lasciare la struttura e trasferirsi in un piccolo alloggio assistito vicino alla scuola di Matteo. Una fisioterapista veniva tre volte alla settimana e un’operatrice la aiutava con le commissioni.
Il giorno del trasloco Matteo portò la vecchia macchina da caffè che la nonna credeva perduta.
— L’ho tenuta io.
Roberto non partecipò.
Per mesi non telefonò. Quando finalmente si presentò, disse:
— Pensavo di fare la cosa più pratica.
Lucia rispose:
— Hai confuso ciò che era pratico per te con ciò che era giusto per me.
Non tornarono più ad avere lo stesso rapporto.
Matteo, invece, mantenne la sua promessa. Non aspettò di diventare adulto. Usò domande, documenti e persone disposte ad ascoltarlo.
Anni dopo studiò giurisprudenza.
Durante il primo giorno di università chiamò la nonna.
— Ti ricordi cosa ti dissi?
— Che mi avresti portata via.
— Non sapevo ancora come.
Lucia guardò il balcone del suo piccolo appartamento.
— Ma hai trovato il modo.