Le portillon de la maison de monsieur André ne fermait plus depuis l’été précédent. Le verrou s’était arraché lorsqu’il l’avait poussé de l’épaule, les mains chargées de deux seaux. Depuis, le battant restait de travers et le vent le faisait claquer contre le poteau durant la nuit.
On aurait dit que quelqu’un entrait dans la cour, hésitait devant la maison, puis repartait sans frapper.
André avait cessé d’y prêter attention.
Il s’était aussi habitué à l’absence de sa femme, morte trois ans plus tôt. Aux appels rapides de son fils une fois par mois. Au jardin envahi de mauvaises herbes, parce que son dos ne lui permettait plus de se pencher longtemps.
Engager quelqu’un lui semblait pire que laisser pousser les orties. Cela aurait signifié qu’il ne pouvait plus se débrouiller seul.
La chatte apparut en septembre. Elle était grise, avec une tache blanche sur le poitrail et une oreille abîmée.
Elle s’assit devant le perron.
« Tu as choisi la mauvaise maison, » lui dit André. « Ici, il n’y a déjà pas grand-chose pour moi. »
La chatte ne bougea pas.
Il lui apporta un morceau de poisson cuit. Elle le mangea puis reprit exactement la même place.
« Reste, si ça t’amuse. »
En octobre, elle dormait dans l’entrée. André affirmait ne jamais l’avoir laissée entrer. La petite fenêtre de la cuisine fermait mal et elle passait par là.
Il ne répara pas la fenêtre.
Le petit Lucas, neuf ans, revenait chaque jour de l’école par cette rue. En automne, il ramassait les pommes acides tombées derrière la remise. Quand il n’y en eut plus, il continua à regarder dans la cour.
Il aimait voir la chatte sur le rebord de la fenêtre.
Un jeudi, il aperçut André avec un grand sac de toile.
Le sac remuait.
Quelque chose griffait à l’intérieur.
Lucas s’arrêta. André déposa le sac sur la banquette arrière de sa vieille voiture. Puis il revint avec un carton d’où montaient de faibles miaulements.
Le garçon se souvint d’une histoire racontée par sa grand-mère. Autrefois, dans certains villages, les chatons dont personne ne voulait étaient mis dans un sac et emportés jusqu’à la rivière.
Lorsque la voiture démarra, Lucas courut chez lui.
Sa mère, Claire, coupait des oignons.
« Maman, monsieur André a mis la chatte dans un sac ! »
« Il va peut-être chez le vétérinaire. »
« Pas dans un sac ! »
Claire observa le visage de son fils. Il était terrifié.
Elle proposa d’attendre le retour du voisin.
« Et si c’est trop tard quand il revient ? »
Ils partirent en voiture.
Lucas indiqua la route de la rivière. Claire ne croyait pas vraiment André capable d’un acte cruel. Il était solitaire et peu aimable, mais il réparait gratuitement les vélos et les appareils des voisins.
Près du vieux pont, il n’y avait aucune voiture.
« Il n’est pas venu ici. »
Lucas regardait l’eau avec inquiétude.
Claire remarqua alors des traces de pneus sur un chemin latéral. Celui-ci menait à une petite clinique vétérinaire située à la sortie du village.
La voiture d’André était garée devant.
Dans la salle de soins, la chatte grise était couchée sur une couverture. Elle respirait difficilement. Trois chatons nouveau-nés se trouvaient dans le carton.
André se retourna.
« Pourquoi m’avez-vous suivi ? »
Lucas montra le sac.
« Je croyais que vous alliez la jeter dans la rivière. »
Le vieil homme resta immobile.
« Tu me crois capable de faire ça ? »
Claire expliqua ce que son fils avait vu.
André désigna la chatte.
« Elle a commencé à mettre bas cette nuit. Trois petits sont nés, mais il en reste un à l’intérieur. Ce matin, elle ne tenait plus debout. Je n’ai pas de caisse de transport. Dans le carton, elle se débattait. J’ai doublé le sac avec une couverture épaisse. »
La vétérinaire annonça qu’une opération immédiate était nécessaire.
André sortit une enveloppe.
« Prenez cet argent. »
Claire reconnut ses économies.
« C’était pour réparer votre cheminée. »
« La cheminée peut attendre. »
« Les voisins peuvent vous aider. »
« Après. Pour l’instant, sauvez-la. »
Pendant l’intervention, Lucas s’assit auprès d’André.
« Je suis désolé. »
« Tu aurais dû venir me parler. »
« J’avais peur. »
« De moi ? »
« Vous avez toujours l’air de vouloir rester seul. »
André baissa les yeux.
« Après la mort de ma femme, les gens venaient souvent. Puis les visites se sont espacées. Chaque fois qu’ils repartaient, la maison paraissait plus vide. Alors j’ai fini par ne plus inviter personne. »
« Et vous vous êtes senti moins seul ? »
« Non. »
La vétérinaire revint presque deux heures plus tard.
« La chatte va vivre. Le quatrième chaton aussi. »
André ferma les yeux et serra sa casquette entre ses mains.
Il appela la chatte Louise, comme son épouse. Le petit sauvé pendant l’opération reçut le nom d’Espoir.
Durant les semaines suivantes, Lucas passa tous les jours. Il pesait les chatons, changeait leurs couvertures et surveillait leur croissance. Claire apportait de la soupe et du linge propre.
André répétait toujours :
« Il ne fallait pas. »
Pourtant, il se mettait à attendre le garçon près de la fenêtre.
Trois chatons furent adoptés. Espoir resta chez lui.
Au printemps, Lucas acheta un verrou neuf avec son argent de poche.
Ils réparèrent ensemble le portillon. Désormais, il fermait parfaitement.
« Plus personne ne pourra entrer sans votre permission, » dit Lucas.
André le rouvrit et le maintint avec une pierre.
« Pourquoi le laisser ouvert ? »
« Parce qu’avant, il restait ouvert parce qu’il était cassé. Maintenant, il reste ouvert parce que je le veux. »
Dès lors, le portillon demeura ouvert chaque après-midi. Lucas passait après l’école. Claire s’arrêtait parfois pour prendre un café. Les voisins recommencèrent à entrer.
André avait longtemps cru que ne dépendre de personne était une preuve de force. Il comprit finalement que le courage ne consiste pas toujours à tout porter seul. Parfois, il consiste simplement à laisser une porte ouverte et à reconnaître que l’on espère encore voir quelqu’un arriver.
😲 La suite est déjà dans les commentaires ! Dites-nous absolument si la fin vous a surpris.