Ia a caminho do cabeleireiro quando vi o meu marido através da montra de um café. Estava sentado diante de uma mulher que me apresentara no ano anterior como a nova contabilista da empresa.
Segurava-lhe a mão.
Vestia a camisa de linho azul que tínhamos comprado juntos para o aniversário de casamento.
Fiquei parada no passeio, com a mala apertada contra o peito, a observar António acariciar a mão daquela mulher.
Não entrei. Continuei até ao salão, porque tinha marcação para a uma e meia.
— Só cortar as pontas? — perguntou Rosa.
— Sim. Nada de especial.
No espelho vi o rosto de uma mulher de cinquenta e cinco anos que acabara de perder a certeza sobre trinta anos de vida.
A mulher chamava-se Sofia. Conhecera-a num jantar da empresa. Jovem, loira, educada.
— O António fala muito bem de si, — dissera.
Em casa, António telefonou.
— Vou chegar tarde. Temos o inventário para terminar.
— Está bem. Fiz bifes.
— Não esperes por mim.
Chegou depois das onze. Fingi dormir. Sentia-se nele um perfume feminino.
Na manhã seguinte perguntei pelo trabalho.
— Foi péssimo. A Sofia lançou vários números errados.
Disse o nome dela sem hesitar.
Durante alguns dias não confrontei António. Observei.
O telefone passou a ficar sempre virado para baixo. As reuniões aumentaram. Encontrei pagamentos em restaurantes, hotéis e lojas de joias.
Trabalhava na administração de uma clínica e sabia seguir movimentos financeiros.
Em nove meses, António gastara quase vinte e cinco mil euros. Descobri ainda uma conta escondida e mensagens com uma agência imobiliária.
Procurava um apartamento para viver com a «companheira» depois de resolver o divórcio.
Eu era a última pessoa a saber que o divórcio estava planeado.
Procurei uma advogada. Protegi os documentos, abri uma conta individual e guardei provas.
Depois telefonei a Sofia.
— Sou a Helena, mulher do António.
Ela ficou calada.
— Vi-vos no café.
— Ele disse que vocês já estavam separados.
— Dormiu comigo esta noite.
Encontrámo-nos.
Sofia sabia que António era casado, mas acreditava que o casamento tinha acabado. Ele dizia que eu também tinha outra vida e que apenas esperávamos vender a casa.
— Prometeu mudar-se no verão, — explicou.
Mostrei-lhe os extratos.
— Com dinheiro nosso.
Sofia começou a chorar.
Combinámos enfrentá-lo juntas.
Chamou-o ao mesmo café. Eu esperei numa mesa ao fundo.
António entrou com a camisa azul.
Ao ver-me, parou.
— Helena?
— Senta-te. Vamos fechar o inventário.
Primeiro tentou negar. Depois disse que se sentia sozinho e que o nosso casamento já não tinha proximidade.
— Podias ter-me dito.
— Não queria magoar-te.
— Por isso escondeste dinheiro?
Coloquei os papéis sobre a mesa.
António irritou-se.
— Invadiste a minha privacidade.
— A tua privacidade era paga com as nossas poupanças.
Sofia perguntou por que motivo ele afirmara que eu sabia de tudo.
— Ia contar-lhe.
— Quando? — perguntei. — Depois de alugares a casa?
António estendeu-me a mão.
— Não podemos destruir trinta anos por um erro.
— Não foi um erro. Foi um plano.
Sofia devolveu-lhe a chave.
— Para mim acabou.
António quis voltar para casa comigo.
— Esta noite não voltas.
Os nossos filhos souberam no dia seguinte. O filho ficou revoltado com o dinheiro. A filha perguntou como o pai conseguira participar em jantares de família enquanto planeava sair.
António mudou-se.
Durante semanas enviou flores e mensagens. Chamava ao caso um momento de fraqueza.
Respondi uma vez:
«Um momento não dura nove meses.»
Divorciámo-nos. A casa foi vendida e recuperei parte das poupanças.
Sofia terminou a relação. Mais tarde pediu desculpa por ter acreditado na versão que lhe convinha.
Eu compreendia. Também acreditara durante anos na versão de António que me dava segurança.
Voltei ao cabeleireiro meses depois.
— Só as pontas? — perguntou Rosa.
— Não. Corte curto.
Ao sair, passei pelo café sem parar.
A camisa azul ficara no armário. António esquecera-se dela.
Um dia coloquei-a num saco de roupa para doação.
Não estava a deitar fora trinta anos.
Estava a deixar para trás a ideia de que tudo o que dura muito merece continuar.