— Ik wilde vragen of Lotte een week bij ons kan blijven…
Daan kneep zijn lippen op elkaar. Hij hield niet van vreemde mensen in zijn huis.
Hij stond in de keuken een salade af te maken toen hij de voordeur hoorde opengaan.
— Schat, we zijn er! — riep Sanne vanuit de gang.
Daan zuchtte.
“We.”
Dus Sanne had weer iemand meegenomen.
Even later kwam ze de keuken binnen, met Lotte achter zich aan. Lotte was Sanne’s vriendin. Op een verjaardag of in een café was ze best te verdragen, maar zodra ze zich op haar gemak voelde, werd ze scherp, luid en veeleisend.
Vooral tegen Daan.
Hij was altijd beleefd gebleven. Het was Sanne’s vriendin, en hij wilde geen ruzie veroorzaken.
— O, je hebt gekookt! — zei Sanne enthousiast.
Daan keek haar kort aan. De laatste maanden kookte hij bijna elke avond.
Lotte keek naar de tafel.
— Nou, dat ziet er tenminste eetbaar uit.
Daan deed alsof hij het niet hoorde.
Het eten was voor hem gespannen. De vrouwen praatten onafgebroken, namen nog een portie en verdwenen daarna naar de woonkamer zonder één bord mee te nemen.
Daan ruimde alleen af.
Later die avond zat hij in de kleine werkkamer met zijn laptop, wachtend tot Sanne haar vriendin eindelijk zou uitlaten.
In plaats daarvan kwam Sanne binnen.
— Daan… Lotte heeft ruzie met haar vriend. Ze kan nergens heen. Mag ze een week bij ons blijven? Tot haar salaris komt. Dan zoekt ze iets.
Daan keek haar aan.
Het appartement was van hem. Hij had het gekocht voordat hij Sanne leerde kennen. Hij hield van rust. Van orde. Van thuiskomen zonder gedoe.
Maar iemand zat in de problemen.
— Een week, zei hij.
Sanne vloog hem om de hals.
— Dank je! Alleen… kunnen we haar de slaapkamer geven? Ze voelt zich ongemakkelijk bij jou. Wij slapen wel in de woonkamer.
Daan wist meteen dat hij een fout had gemaakt.
Een week werd bijna drie weken.
Daan kwam vroeg thuis, deed boodschappen, kookte, waste af. Sanne en Lotte kwamen laat binnen, sloten zich op in de slaapkamer en fluisterden tot diep in de nacht. Daan sliep op de bank in zijn eigen huis.
Als hij een film aanzette, was het te hard. Als hij een deur dichtdeed, was hij agressief. Als hij vroeg wanneer Lotte iets gevonden had, keek Sanne hem aan alsof hij harteloos was.
Op een avond kwam hij thuis en vond een lege koelkast.
Hij klopte op de slaapkamerdeur. Lotte deed open.
— Waar is het eten?
— Ik heb gegeten.
— Je had kunnen appen. Dan was ik langs de supermarkt gegaan.
— Jij woont hier toch? Dan moet je beter plannen als je gasten hebt.
Daan ging naar buiten om boodschappen te doen en moest zichzelf dwingen rustig te blijven.
De volgende avond zei Sanne dat ze twee dagen naar Maastricht moest voor werk.
— Lotte blijft hier, natuurlijk.
Daan wilde protesteren, maar Sanne en Lotte begonnen alweer samen te praten.
De volgende dag wilde hij niet naar huis. Na zijn werk at hij in een eetcafé, ging naar de bioscoop en kwam laat terug.
Lotte stond in de gang.
— Waar was jij?
— Weg.
— En het eten?
Daan keek haar aan.
— Je kunt zelf koken.
— Ik ben geen huishoudster. Ik ben gast.
— Een gast helpt na drie dagen. Na drie weken is een gast geen gast meer.
Lotte’s gezicht vertrok.
— Jij denkt echt dat je alles kunt zeggen, hè? Sanne doet alles voor jou.
Daan lachte kort.
— Sanne doet alles voor mij?
— Ik bel haar en zeg dat je aan me zat.
Daan verstijfde.
— Niet doen alsof dit een spel is.
— Dan moet je maar aardiger zijn.
Ze belde.
Daan liep naar de badkamer. Hij wilde niet meedoen aan die waanzin.
Toen hij terugkwam, duwde Lotte de telefoon in zijn hand.
Sanne schreeuwde.
— Daan, ben je gek geworden? Ik ben één dag weg en jij begint al met Lotte?
Daan wilde iets zeggen.
Maar ineens voelde hij geen paniek meer.
Alle puzzelstukjes vielen op hun plek. De laatste maanden. Zijn geld, zijn tijd, zijn huis, zijn werk in het huishouden. Sanne die nam, klaagde en hem nooit vroeg hoe het met hem ging.
En nu geloofde ze Lotte zonder één vraag.
— Geloof wat je wilt, zei hij.
Hij verbrak de verbinding.
Daarna liep hij naar de slaapkamer, pakte Lotte’s tas en zette die op bed.
— Je hebt een uur.
— Waarvoor?
— Om te vertrekken.
— Dat kun je niet maken.
— Jawel. Het is mijn huis.
— Sanne zal je verlaten.
— Dan bespaar ik haar de moeite.
Lotte schreeuwde, dreigde en belde opnieuw. Daan zette zijn laptop open en stelde een timer in.
Na drie kwartier vertrok ze.
De volgende ochtend pakte hij Sanne’s spullen in. Hij gooide niets weg. Hij maakte niets stuk. Hij stopte alles netjes in tassen en zette ze in de gang.
’s Avonds wachtte Sanne beneden.
— Mijn sleutel werkt niet! Wat heb jij gedaan?
Daan liet haar binnen tot aan de voordeur en zette haar tassen op de galerij.
— Je spullen.
Sanne keek hem woedend aan.
— Je overdrijft.
— Nee. Ik ben klaar met kleiner worden in mijn eigen huis.
Hij nam haar sleutels.
— Dag, Sanne.
Hij sloot de deur.
Ze belde aan. Klopte. Riep. Daan reageerde niet.
Hij maakte een broodje, schonk iets te drinken in en zette een film aan.
Het appartement was stil.
Niet leeg.
Stil.
En voor het eerst in weken voelde Daan dat het weer van hem was.
