Claire frottait le carrelage de la cuisine avec une énergie presque violente. Le nouvel appartement sentait la peinture fraîche, la poussière et le produit nettoyant.
Il était ancien. Trop petit. Fatigué.
Mais il était à elle.
À elle et à Louise.
Quelques mois plus tôt, Claire croyait encore avoir une famille solide. Un mari, Marc. Dix ans de mariage. Une fille de sept ans. Des habitudes, des projets simples, des dimanches ordinaires.
Puis il y eut ce déplacement professionnel à Lille.
Claire devait partir trois jours. Louise resta chez sa grand-mère. Marc l’embrassa avant son départ.
— Tu vas me manquer.
Elle le crut.
Le travail se termina plus tôt que prévu. Claire décida de rentrer sans prévenir. Elle acheta une jolie robe, un parfum discret et eut l’idée de passer d’abord chez Élodie, sa meilleure amie. Élodie pourrait l’aider à se coiffer, à se maquiller et lui prêter ces escarpins rouges qu’elle aimait tant.
Elle sonna chez Élodie avec un sourire impatient.
La porte s’ouvrit.
Marc était là.
En pantalon de détente. Pieds nus. Comme s’il était chez lui.
Mais ce n’était pas chez lui.
— Marc ? — souffla Claire.
Il devint livide.
Dans l’appartement, la voix d’Élodie lança :
— C’est le dîner, mon chéri ? Tu as payé ?
Élodie apparut alors, élégante, trop apprêtée pour une soirée ordinaire, avec les escarpins rouges aux pieds.
Claire comprit.
Tout.
— Depuis quand ? demanda-t-elle.
Élodie bredouilla une histoire de robinet cassé. Marc venu aider. Claire qui interprétait mal.
Claire la regarda.
— Tu t’habilles toujours comme ça pour la plomberie ?
Marc tenta :
— Claire, parlons calmement.
— Calmement ? Mon mari est chez ma meilleure amie et elle l’appelle “mon chéri”. Qu’est-ce qui est calme là-dedans ?
Elle sortit de son sac la robe neuve et la jeta aux pieds d’Élodie.
— Tiens. Garde-la. Tu as déjà pris assez de choses qui m’appartenaient.
Le lendemain, Claire demanda le divorce.
Marc pleura, supplia, parla d’erreur, de faiblesse, de folie passagère. Claire l’écouta sans reconnaître l’homme qu’elle avait aimé.
Ils vendirent leur appartement. Comme Louise restait avec elle, Claire put acheter un petit logement ancien en périphérie de Nantes. Il fallait tout reprendre : peinture, cuisine, salle de bain.
Mais au moins, personne n’y mentait.
Elle prit une semaine de congé pour nettoyer et installer leurs affaires. Elle travaillait jusqu’à l’épuisement. Parfois, elle s’asseyait au milieu des cartons et pensait :
“Dix ans pour finir ainsi.”
— Maman, j’ai fini la fenêtre, — dit Louise en entrant. — Tu me donnes un autre chiffon ?
Claire leva les yeux.
Louise avait une tresse défaite, les joues rouges et l’air beaucoup trop sérieux.
Et Claire comprit que son mariage n’avait pas été seulement une erreur.
Louise existait.
Louise était le meilleur de toute cette histoire.
Claire ouvrit les bras.
— Tu sais que je t’aime plus que tout ?
La petite hocha la tête.
— Je sais.
— Je suis désolée pour papa et moi. Un jour, je t’expliquerai.
Louise la regarda avec gravité.
— Tu n’as pas besoin. J’ai compris que papa t’a fait mal. La maman de Zoé a pleuré quand son papa est parti avec une autre dame. Toi aussi tu pleures. Mais tu te caches.
Claire sentit ses yeux brûler.
— Tu n’aurais pas dû voir ça.
— Je vois quand même.
— Tu n’as pas à être forte pour moi.
Louise haussa les épaules.
— Mais on est des filles. On peut se soutenir.
Claire rit en pleurant.
Un peu plus tard, Louise descendit acheter des brioches à la boulangerie du coin. Claire la regarda depuis la fenêtre, petite silhouette courageuse dans la lumière grise.
Son téléphone vibra.
Marc :
“Comment allez-vous ?”
Claire fixa l’écran.
Puis écrivit :
“On reconstruit.”
Elle posa le téléphone.
Autour d’elle, l’appartement était encore en désordre.
Mais quelque chose avait changé.
Ce n’était plus un refuge après une catastrophe.
C’était le début d’une maison.