Après onze années de solitude, j’ai enfin trouvé le courage de laisser entrer dans ma vie une femme qui semblait aussi habituée que moi à vivre seule. Pourtant, au bout de quelques semaines, j’ai commencé à remarquer des choses étranges.
J’ai finalement compris que l’étrangeté venait de moi.
J’ai cinquante-quatre ans et je vis seul dans un petit appartement à Lille. Ma solitude n’a pas commencé par une décision spectaculaire. Il y a d’abord eu mon divorce difficile avec Sophie. Ensuite, plusieurs années durant lesquelles je ne voulais rencontrer personne.
Puis l’habitude s’est installée.
L’habitude est parfois plus dangereuse que la tristesse. La tristesse fait souffrir. L’habitude transforme une vie incomplète en quelque chose qui paraît normal.
Je travaille comme technicien de maintenance dans un hôpital. Je me lève à six heures, bois un café, écoute les informations, pars travailler, rentre chez moi et prépare un repas simple.
Onze ans de journées presque identiques.
Je n’étais pas malheureux. Pourtant, une sorte de vide restait toujours présent, comme un robinet qui goutte dans une autre pièce. On finit par ne plus l’entendre, mais il continue.
J’ai rencontré Claire pendant un cours de photographie dans une maison de quartier. Elle avait cinquante et un ans, travaillait dans un cabinet comptable et vivait seule depuis son divorce.
Après le premier cours, nous sommes restés tous les deux pour comprendre le même réglage de nos appareils.
Ce soir-là, j’ai ri davantage qu’au cours des derniers mois.
Nous avons pris un café. Puis un autre. La troisième semaine, je l’ai invitée au cinéma.
Elle est arrivée avec un manteau vert et un sourire visible de loin.
Tout se passait bien.
Puis j’ai commencé à m’inquiéter pour chaque détail.
Si elle ne répondait pas rapidement, j’imaginais avoir fait une erreur. Si elle avait cinq minutes de retard, je pensais qu’elle ne viendrait pas. Si elle ne m’écrivait pas la première pendant une journée, je croyais qu’elle perdait tout intérêt.
Un après-midi, elle m’envoya un message vocal.
— J’ai beaucoup de travail cette semaine. Nous ne pourrons probablement nous voir que vendredi.
C’était parfaitement normal.
Pourtant, j’ai passé des heures à me demander pourquoi jeudi n’était pas possible. Avait-elle rendez-vous avec quelqu’un? Se lassait-elle de moi?
Lors de notre dîner suivant, j’analysais chaque parole.
— Tout va bien? — demanda Claire.
— C’est le travail, — mentis-je.
Mon amie Nathalie m’expliqua ce qui se passait.
— Tu vis seul depuis onze ans. Tu as appris que la solitude était sûre. Maintenant, la proximité te semble dangereuse.
— Je n’ai pas peur.
— Tu interprètes un message ordinaire comme une menace d’abandon. C’est de la peur.
Elle avait raison.
La solitude m’avait appris à me débrouiller seul. Elle m’avait aussi appris que si je n’avais besoin de personne, personne ne pourrait me quitter.
J’ai invité Claire à prendre un café et lui ai tout expliqué.
Elle m’a regardé longtemps.
— Moi aussi, j’ai eu peur au début.
— Qu’as-tu fait?
— J’ai continué à te voir. Cela me semblait plus honnête que de disparaître.
La conversation était maladroite. Nous avons souvent regardé nos tasses.
Pourtant, j’avais dit la vérité sur quelque chose dont j’avais honte, et rien de terrible ne s’était produit.
Nous continuons à nous voir.
Parfois, l’angoisse revient. Mais maintenant, je sais la reconnaître.
Il existe certainement des personnes tellement habituées à être seules qu’elles ne savent plus comment laisser entrer quelqu’un.
Mais cela peut changer.
Le courage n’est pas l’absence de peur.
C’est la décision de ne pas laisser cette peur fermer encore une fois la porte.