Une chienne errante le suivait chaque matin. Un jour, elle déposa un chiot à ses pieds et l’obligea à regarder la vie qu’il fuyait
Le réveil sonna à six heures trente.
Marc ouvrit les yeux dans une chambre louée qui ne ressemblait toujours pas à un foyer. Les murs étaient tachés, le radiateur bruyant et la table si instable qu’il évitait d’y poser une tasse pleine.
Il avait quarante-sept ans.
Sur la commode se trouvait une photographie de sa fille, Pauline, prise lorsqu’elle avait huit ans. Elle en avait désormais dix-neuf et répondait rarement à ses appels.
Après le divorce, Marc avait laissé l’appartement à son ex-femme. Il disait que c’était pour préserver Pauline. La vérité était qu’il avait toujours laissé les décisions difficiles aux autres.
Il travaillait comme cadre dans une administration régionale. Au bureau, on le disait indispensable. Le soir, personne ne remarquait s’il rentrait tard.
Depuis plusieurs semaines, une chienne grise l’attendait près d’une boulangerie. Elle le suivait jusqu’à l’arrêt de bus.
— Va-t’en, — répétait Marc.
Elle s’arrêtait lorsqu’il s’arrêtait et revenait le lendemain.
Une collègue lui demanda s’il la nourrissait.
— Jamais.
— Alors elle ne vous suit pas pour la nourriture.
— Pour quoi d’autre?
— Peut-être parce que vous marchez comme quelqu’un qui ne sait pas où rentrer.
Marc trouva la remarque déplacée.
Un matin de pluie, la chienne apparut en boitant. Elle portait un petit chiot dans sa gueule.
Elle le posa devant Marc.
— Non. Je ne peux pas.
Le chiot était froid.
La mère se dirigea vers une ancienne usine, revint et gémit. Marc comprit qu’elle voulait qu’il la suive.
Sous un escalier extérieur, il trouva quatre autres petits, cachés dans des cartons humides.
Il appela son supérieur.
— Je prends ma journée.
— Vous êtes malade?
— Non. Mais quelqu’un a besoin de moi.
Chez la vétérinaire, la chienne reçut des soins pour une infection au cou. Son collier était si ancien qu’il avait presque pénétré dans la peau. Elle avait été abandonnée peu avant de mettre bas.
Marc la nomma Lou.
Les chiots devaient être nourris régulièrement, car Lou n’avait plus assez de lait.
Il ramena toute la famille dans sa chambre.
Le propriétaire, monsieur Garnier, interdisait les animaux. Marc lui téléphona avant qu’un voisin ne se plaigne.
— Cinq chiots et leur mère? Vous plaisantez?
— C’est provisoire.
— Votre bail n’est pas provisoire.
Monsieur Garnier vint constater. Lou se leva péniblement et se plaça devant les petits.
Le propriétaire resta silencieux.
— Ma femme avait exactement ce regard lorsqu’elle recueillait un animal, — murmura-t-il.
Il accorda six semaines.
Marc ne dormit presque plus. Il se rendait au travail avec du lait en poudre sur la manche et rentrait immédiatement après les réunions.
Ses collègues ne le reconnaissaient pas.
— Vous refusez une réunion après dix-huit heures? — demanda son directeur.
— Oui. J’ai des petits à nourrir.
Pour la première fois, il ne s’excusa pas.
Une association diffusa les photographies. Marc examinait chaque famille candidate avec méfiance. Il refusait ceux qui voulaient un chien pour garder un terrain ou faire plaisir à un enfant sans avoir réfléchi.
Pauline vit l’annonce.
«C’est vraiment chez toi?»
«Oui.»
«Je peux venir?»
Marc resta plusieurs minutes sans répondre, de peur que la question disparaisse.
Pauline arriva le dimanche.
Elle observa la petite chambre.
— Tu vis ici depuis tout ce temps?
— Oui.
— Je croyais que tu avais refait ta vie.
— Je travaillais.
— Ce n’est pas une vie.
Il ne se défendit pas.
Un chiot blanc grimpa sur les jambes de Pauline. Elle le prit contre elle.
— Celui-ci a une tache en forme de cœur.
— Tu veux lui donner un nom?
— Marcel.
— Pourquoi Marcel?
— Parce que ça te ressemble et qu’il a l’air triste.
Marc éclata de rire. Pauline aussi.
Elle revint plusieurs fois. Ensemble, ils trouvèrent de bonnes familles pour quatre chiots. Marcel partit vivre chez l’ex-femme de Marc, après que Pauline eut insisté.
Le dernier resta avec Lou. Marc l’appela Octobre, en souvenir du mois où tout avait changé.
Il quitta sa chambre pour un petit appartement avec une cour. Monsieur Garnier lui rendit la caution entière.
— Aucun animal n’a abîmé quoi que ce soit, — dit-il. — Vous, en revanche, avez usé cette chambre en attendant trop longtemps.
Pauline l’aida à déménager.
Pendant qu’ils montaient une bibliothèque, elle demanda:
— Pourquoi tu n’as pas essayé davantage de me voir?
Marc s’assit sur le sol.
— Parce que j’avais peur que tu préfères ta vie sans moi.
— Et tu as décidé de disparaître avant que je puisse choisir.
— Oui.
— C’était lâche.
— Oui.
Il n’y avait pas de bonne excuse.
Pauline ne lui pardonna pas en une journée. Mais elle resta pour le dîner.
Lou mit des mois à ne plus sursauter devant les ceintures ou les gestes rapides. Marc apprit à attendre qu’elle vienne vers lui.
Il comprit qu’il aurait dû faire la même chose avec sa fille: rester disponible, sans exiger que la confiance revienne immédiatement.
Chaque matin, Lou et Octobre l’accompagnaient jusqu’au parc. Marc ne prenait plus systématiquement le premier bus. Il marchait davantage, regardait autour de lui et appelait Pauline sans attendre une date officielle.
La chienne ne lui avait pas simplement confié ses petits.
Elle lui avait rappelé qu’être indispensable au travail n’est pas la même chose qu’être présent dans une vie.
Et qu’on peut passer des années à croire que personne ne nous attend, alors qu’on a soi-même cessé de revenir.