O meu marido deixou cair uma travessa de presunto caro quando viu a citação para o divórcio. A mãe dele gritou: «Não fiques parado! Transfere já o dinheiro dela!»
A travessa bateu no chão. As fatias de presunto espalharam-se entre cacos de cerâmica e pedaços de pão.
O meu marido, Ricardo, ficou branco.
A mãe dele, Lourdes, levantou-se da cadeira.
— Divórcio? Depois de tudo o que fizemos por ti, Paula?
A carta do tribunal estava aberta sobre a mesa. Eu tinha apresentado o pedido.
Ricardo apertou o papel.
— Não podes expulsar-me. Esta também é a minha casa.
— Comprei-a antes do casamento.
— Fiz obras.
— Pintaste a arrecadação e deixaste tinta no chão.
Lourdes aproximou-se do filho.
— Abre a conta dela. Passa tudo para mim antes que ela esconda o dinheiro. Nenhum de nós tem rendimento neste momento.
Nenhum dos dois.
Ricardo estava desempregado havia oito meses. Lourdes vivia comigo havia quase meio ano, afirmando que o apartamento dela tinha infiltrações.
Mais tarde descobri que o alugara a turistas.
Ricardo gastava o meu salário em cursos de negócios, telemóveis, refeições e projetos que nunca passavam de apresentações.
O presunto tinha custado o equivalente a vários dias de compras.
Ele retirou o telefone do bolso. Tinha os meus antigos dados bancários.
Tentou entrar.
— Porque há apenas dois euros?
— Porque o meu salário já não entra nessa conta.
— Para onde o transferiste?
— Para uma conta pessoal.
Lourdes começou a gritar que eu roubara o dinheiro do casal.
— Os fundos comuns estão identificados e separados. O que protegi foi o meu rendimento.
Ricardo ergueu os olhos.
— Há quanto tempo preparas isto?
— Desde que recebi uma chamada sobre uma garantia que nunca assinei.
Ricardo utilizara os meus documentos para garantir um empréstimo destinado a comprar máquinas de venda automática. O amigo responsável pelo projeto desapareceu com parte do dinheiro.
Quando questionei o meu marido, respondeu:
— Se o negócio desse lucro, não estarias a reclamar.
Procurei a advogada Catarina.
Alterámos acessos, cancelámos autorizações e reunimos extratos. Descobrimos pagamentos regulares a Lourdes. Ela usara o dinheiro para renovar o apartamento que alugava.
Encontrei também mensagens entre os dois.
„Quando ela pedir o divórcio, tira o dinheiro.“
„Diz que investiste na casa.“
„Não te preocupes. A Paula não sabe viver sem ti.“
Imprimi tudo.
Agora Ricardo segurava as folhas com as mãos sujas de gordura.
— Leste conversas privadas.
— Usaste os meus dados para uma dívida privada.
Lourdes ameaçou chamar a polícia.
— Chamem. A denúncia sobre a garantia falsa já está preparada.
Ricardo deixou de falar.
No processo, tentou exigir parte da casa e apoio financeiro. Alegou que tinha abandonado o emprego para cuidar do lar.
Os extratos e as mensagens mostraram que saíra para participar voluntariamente no negócio e que continuava a receber pagamentos informais.
A dívida das máquinas não foi tratada como despesa familiar normal.
A casa permaneceu minha.
Lourdes teve de regressar ao seu apartamento. Ricardo alugou um quarto e procurou trabalho.
Quando veio buscar as últimas malas, disse:
— Planeaste tudo às escondidas.
— Planeei proteger-me depois de descobrir que tu e a tua mãe já tinham um plano.
— Podíamos ter resolvido como família.
— A tua mãe gritou para esvaziares a minha conta antes de sequer perguntares por que eu queria o divórcio.
Ele não respondeu.
Depois de sair, atirei os restos do presunto para o lixo.
Durante anos Ricardo comprara objetos caros para fingir prosperidade enquanto eu pagava as dívidas.
Naquela noite, a comida de luxo terminou no chão.
Pareceu-me o destino mais honesto possível.