Ich war zweiundvierzig, als ich endlich aufhörte, alle fünf Minuten aufs Handy zu schauen.
Ich heiße Bettina, ich führe ein Blumengeschäft in Leipzig, in der Karl-Liebknecht-Straße, zwei Straßenecken vom Connewitzer Kreuz entfernt. Mein Bruder Frank, sechs Jahre jünger als ich, hat vom Vater die Autowerkstatt in Markkleeberg übernommen — drei Hebebühnen, eine Grube, ein Kompressor, der jault wie ein alter Hund. Der Vater hat sie auf Franks Namen eintragen lassen, weil „der Junge ein Handwerk in den Händen haben soll", mir hat er ein Grundstück bei Grimma hinterlassen, das ich sowieso verkauft habe, um das Blumengeschäft aufzumachen.
Wir hatten das mündlich vereinbart — bei uns in der Familie lief alles mündlich —, dass wir die Werkstatt irgendwann hälftig teilen, weil ich fünfzehn Jahre lang dem Vater die Buchhaltung umsonst gemacht habe, abends, nach Ladenschluss, mit Taschenrechner und Aktenordner, am Küchentisch, auf dem ein Glas mit dem Rest von Zitronentee stand, immer kalt geworden, weil ich vergaß, ihn auszutrinken.
Der Vater ist im Februar gestorben, vor zwei Jahren. Lungenentzündung, zehn Tage im St.-Georg-Klinikum. In diesen zehn Tagen kam Frank dreimal vorbei. Ich habe auf einem Stuhl im Flur geschlafen, weil im Zimmer kein Platz war, und Sandwiches aus dem Automaten gegessen, weil die Cafeteria um achtzehn Uhr schloss.
Nach der Beerdigung sagte Frank, er lasse „erst mal" alles so, wie es ist, um „keinen Papierkram-Ärger" zu machen, und ich stimmte zu, weil ich in Trauer war und keine Kraft für einen Notar hatte.
Ich wartete. Ich rief jeden Monat an, dann alle zwei Monate. Immer etwas: Saisongeschäft, Kunden, die Frau krank, die Tochter auf Klassenfahrt, keine Zeit, man sehe doch, wie er zugeschüttet sei mit Arbeit. Ich erfand ihm die Entschuldigungen selbst, um mich nicht mit ihm streiten zu müssen. Ich schickte SMS mit Geburtstagswünschen, bekam die Antwort drei Tage später, ein einziges Wort: „danke".
Letztes Jahr, an Heiligabend, kam er für eine Stunde vorbei, aß die Kartoffelsuppe, sagte, er müsse los, die Schwiegermutter warte, und ging ohne Nachtisch. Er fragte nicht, wie es dem Blumengeschäft geht. Er fragte nicht, ob ich Silvester allein zurechtkomme.
Im März ging ich zum Notar in der Grünewaldstraße, zu demselben, bei dem der Vater sein Testament unterschrieben hatte, um zu fragen, wie es auf dem Papier wirklich aussieht. Die Notarin, eine resolute Frau mit rotgeränderter Brille, öffnete die Eigentumsurkunde und sagte ohne jede Regung: Die Werkstatt gehöre seit drei Jahren allein Frank, kein Eintrag auf meinen Namen, kein Vertrag, kein Zeuge für dieses mündliche „wir teilen uns das". Papier erinnert sich nicht an Versprechen, die am Grab gesprochen wurden.
Ich ging auf die Straße, setzte mich auf eine Bank an der Straßenbahnhaltestelle, dort, wo es immer nach gebrannten Mandeln vom Stand an der Ecke riecht, und weinte zum ersten Mal seit dem Tod des Vaters nicht aus Kummer, sondern aus Wut auf mich selbst — wegen dieser zwei Jahre Warten auf einen Anruf, der kommen sollte, „wenn Zeit ist".
Ich rief Frank noch am selben Abend an. Er ging nach dem vierten Klingeln ran, im Hintergrund lief der Fernseher — ein Spiel, der Kommentator schrie etwas über eine Ecke.
„Ich war beim Notar", sagte ich.
Die Stille auf der anderen Seite dauerte länger, als sie sollte.
„Bettina, jetzt passt es schlecht, ich hab Besuch…"
„Ich will nicht die halbe Werkstatt, Frank. Ich will fünfzehn Jahre Buchhaltung, die ich umsonst gemacht habe, weil ich dachte, wir sind Familie, und nicht, dass ich für deine Firma ehrenamtlich arbeite."
„So war das nicht…"
„Genau so war das."
Ich legte auf. Ich wartete nicht auf eine Antwort, weil ich schon wusste, wie sie ausfallen würde: noch ein „ich muss los", noch drei Tage Schweigen.
Eine Woche lang nichts. Dann eine SMS: „Vielleicht setzen wir uns zusammen und reden." Ich ging hin. Nicht in der Hoffnung auf die halbe Werkstatt — von dieser Hoffnung hatte ich mich schon auf der Bank mit den Mandeln verabschiedet —, sondern um eine Rechnung zu begleichen, die ich mir selbst kostenlos ausgestellt hatte.
Wir setzten uns in eine Kneipe am Connewitzer Kreuz, dieselbe, in der der Vater immer die Erbsensuppe mit Speck bestellte. Frank kam zwanzig Minuten zu spät, entschuldigte sich mit einem Stau auf dem Innenstadtring. Er bestellte einen Kaffee, ich Wasser mit Zitrone.
„Ich will, dass du weißt, ich hab das nicht aus Boshaftigkeit gemacht", begann er.
„Ich weiß. Du hast es aus Bequemlichkeit gemacht. Das ist schlimmer."
Ich holte aus meiner Tasche einen Umschlag — keine Forderung nach der halben Werkstatt, sondern eine Rechnung, die ich zusammen mit meiner Steuerberaterin erstellt hatte: fünfzehn Jahre Buchführung, berechnet zum niedrigstmöglichen Stundensatz, macht zusammen achtundvierzigtausend Euro. Nicht um ihm die Firma zu ruinieren — ich hatte es auf eine Ratenzahlung über vier Jahre verteilt, mit Zinsen, niedriger als bei der Bank. Aber real, auf Papier, beim Notar, mit Fristen.
Frank wurde blass, als er die Summe sah.
„So viel Geld hab ich nicht sofort."
„Ich will es nicht sofort. Ich will es auf Papier. Mit Unterschrift. Denn die letzten mündlichen Absprachen in unserer Familie sind so ausgegangen, dass ich allein im Blumenladen stehe und die Bestellungen zu Allerheiligen zähle, während du an Heiligabend mit der Schwiegermutter Karten spielst."
Er unterschrieb. Nicht sofort — er ging weg, kam nach drei Tagen wieder, aber er unterschrieb, weil er wusste, dass ich sonst vor Gericht ziehen würde, und das käme teurer und dauerte länger, und alle Werkstattkunden würden es sofort erfahren, denn in Markkleeberg verbreiten sich Gerüchte schneller als ein Kunde zum Ölwechsel kommt.
Seitdem warte ich nicht mehr auf den Anruf meines Bruders. Ich überlege mir nicht mehr, was ich sagen würde, wenn er sonntags anriefe. Das Blumengeschäft in der Karl-Liebknecht-Straße trägt jetzt ein Schild mit meinem Namen über der Tür — ich hatte es in derselben Woche bestellt, in der wir die Papiere beim Notar unterschrieben, als wollte ich mich selbst daran erinnern, dass ich die Miete zahle, ich die Kasse abschließe, ich entscheide.
Frank ruft von Zeit zu Zeit an, um nach der Überweisung zu fragen, immer pünktlich, immer mit derselben knappen Formel: „danke, Bettina." Ich frage nicht mehr, wie es der Werkstatt geht. Ich muss nicht. Ich kaufe mir eine Blume für den eigenen Tisch, eine Chrysantheme, dieselbe, die ich früher immer für die Kunden zurücklegte, und stelle sie ans Fenster, dorthin, wo man die Straßenbahnhaltestelle sieht und den Stand mit den gebrannten Mandeln.
