— Giulia, io non accetterò di essere umiliata, — disse Teresa lentamente. — Ho diritto a una vita tranquilla.
— Tranquilla? — Giulia balzò in piedi. — Tu chiami questa tranquillità? Stai tagliando legami, distruggendo tutto quello che avete costruito per anni!
— Non sono stata io a distruggerlo, Giulia, — rispose Teresa. — Non io.
— E allora? Quasi tutti gli uomini ogni tanto vanno fuori strada, — disse Roberto con un sorriso irritante. — È nella natura maschile. Perché fai tanto scandalo?
Teresa lo guardò in silenzio.
Ventisette anni di matrimonio. Due figli adulti. Una vita intera passata a stirare camicie, crescere bambini, pagare mutui, organizzare vacanze, curare i genitori anziani.
E lui sedeva davanti a lei come se stesse parlando di una multa, non di un tradimento.
— Lo hai detto davvero?
— Ma sì. Ho sbagliato una volta. Una! E tu vuoi divorziare per questo?
Teresa si chiese quando Roberto fosse diventato così. O forse lo era sempre stato, solo che lei non aveva voluto vedere.
Aveva quarantanove anni. I figli vivevano già per conto loro. E per la prima volta non aveva più motivo di sacrificare la propria dignità per tenere insieme una facciata.
— Non è “questo”, Roberto. È un tradimento.
— Basta con queste parole pesanti! Tradimento, divorzio, fine del mondo! Sei tu che distruggi la famiglia per il tuo orgoglio ferito.
— Io distruggo la famiglia? Tu hai un’amante e la colpa sarebbe mia?
Roberto si alzò e cominciò a camminare per la cucina.
Teresa aveva preso la decisione una settimana prima, quando aveva visto per caso il suo telefono. Messaggi, foto, prenotazioni di hotel, regali comprati con il denaro del conto comune.
Non aveva dovuto cercare molto. Lui non si era nemmeno preoccupato di nascondere bene.
— Teresa, parliamo da adulti, — disse lui abbassando la voce. — Riconosco di aver sbagliato. Ma il divorzio è troppo.
— Ho presentato la domanda ieri.
Roberto sbiancò.
— Sei impazzita? Cosa diranno i figli? Cosa diranno gli amici?
— Non mi interessa più.
— A me sì! Mi metti in una posizione ridicola!
Teresa si avvicinò alla finestra.
— Quindi ti preoccupa più quello che diranno gli altri di quello che hai fatto a me?
— Mi preoccupa la famiglia!
— Non c’è più una famiglia. L’hai rotta tu.
Le due settimane successive furono estenuanti. Roberto urlava, piangeva, prometteva, minacciava. Una notte restò fino all’alba a ripetere che lei gli stava rovinando la vita.
Il sabato arrivò il figlio, Matteo.
Portò fiori e una torta. Teresa lo fece accomodare in salotto. Parlarono del lavoro, del tempo, di sua moglie Francesca. Poi lui finalmente disse:
— Mamma, ho parlato con papà.
Teresa posò la tazza.
— E cosa ti ha detto?
— Che ha commesso un errore. Uno solo in ventisette anni. Che vuole sistemare tutto.
Teresa lo fissò.
— Uno solo? Matteo, tuo padre mi ha tradita per mesi.
— Mamma, non voglio sapere i dettagli.
— Però vuoi dirmi cosa devo perdonare.
Matteo sospirò.
— Io ti chiedo solo di pensarci. Forse stai decidendo sull’onda dell’emozione.
— Ho quarantanove anni. Non prendo decisioni sull’onda dell’emozione.
— Allora perché non puoi perdonarlo?
— Perché non voglio.
Il figlio si irrigidì.
— Ci metti in mezzo. Me e Giulia. Ora dobbiamo scegliere?
— Io non vi chiedo di scegliere.
— Ma ci costringi!
Se ne andò con il volto duro.
Tre giorni dopo arrivò Giulia, la figlia.
Teresa sperava che almeno lei capisse. Si sbagliava.
— Mamma, papà sta malissimo.
— Davvero?
— Non fare così. È pentito. Tutti sbagliano.
— Non tutti trasformano una famiglia in una bugia.
— Tu stai distruggendo tutto!
— No. Sto lasciando un uomo che mi ha tradita.
Giulia scattò in piedi.
— Pensavo fossi più ragionevole.
— Ragionevole significa accettare l’umiliazione?
— Significa non buttare via ventisette anni!
— Non li ho buttati io.
Giulia prese la borsa.
— Chiamami quando ti sarà passata.
La porta si chiuse con forza.
Il divorzio arrivò dopo due mesi. Roberto provò a rallentare tutto, ma Teresa trovò una buona avvocata. Vendettero l’appartamento, divisero i beni. Lei si trasferì in un piccolo bilocale.
Cercò di mantenere i contatti con i figli. Chiamava Matteo, scriveva a Giulia. Risposte brevi, educate, fredde. Per il compleanno ricevette due messaggi asciutti. A Natale nessuno venne.
A febbraio telefonò Anna, sorella di Roberto.
— Teresa… ieri era il compleanno di Roberto. I ragazzi sono andati da lui.
Teresa rimase in silenzio.
Da lui andavano. Da lui che aveva mentito. Da lui che aveva trasformato la colpa in vittimismo. E lei, che li aveva cresciuti, era rimasta sola.
— Grazie per avermelo detto, — sussurrò.
Dopo la chiamata rimase seduta vicino alla finestra. Fuori pioveva piano. Dentro di lei c’era un vuoto pesante.
Ma quella sera si preparò una tisana, spense il telefono e guardò il suo piccolo appartamento.
Non era la casa dei suoi sogni.
Ma era un luogo dove nessuno la derideva. Nessuno minimizzava il suo dolore. Nessuno le chiedeva di sorridere per salvare l’immagine di qualcun altro.
E per la prima volta pensò:
“Se questo è il prezzo della dignità, lo pagherò.”
Perché una donna può perdere marito, abitudini e perfino l’approvazione dei figli.
Ma se salva se stessa, non ha perso tutto.