«Da sola non ce la farai.» Mio marito me lo disse al telefono sei anni fa, quando annunciò che se ne andava con una collega. La settimana scorsa ho ricevuto le chiavi del mio piccolo appartamento. Ieri mi ha chiamata. Vorrebbe «parlare».
Sei anni fa vivevo in affitto a Parma con nostra figlia sedicenne, Martina. Mio marito, Paolo, aveva iniziato una relazione con Francesca dell’ufficio del personale, la donna con cui partecipava a corsi e trasferte.
Non ebbe il coraggio di dirmelo guardandomi negli occhi.
— È successo, Lucia. Con Francesca sto bene. Tu da sola non ce la farai. Forse dovresti tornare da tua madre.
Non tornai da mia madre.
Avevo quarantasei anni e gestivo un piccolo laboratorio di sartoria. Accorciavo pantaloni, cambiavo cerniere, sistemavo abiti da sposa e riparavo ciò che gli altri consideravano ormai inutilizzabile.
Dopo la partenza di Paolo, l’intero affitto, le bollette e le spese di Martina rimasero sulle mie spalle. Gli alimenti arrivavano tardi e non sempre completi. Paolo diceva che lui e Francesca avevano acceso un mutuo e che anche loro faticavano.
Mi chiedevo perché il prezzo della sua nuova vita dovesse ricadere su di me.
Per il primo anno annotai ogni spesa in un quaderno. Pane, latte, autobus, elettricità, fili, aghi. Accettavo qualsiasi lavoro. La sera cucivo tende, uniformi scolastiche e copridivani.
Nel secondo anno ascoltai alla radio un programma sui mutui per le persone con redditi modesti. Parlava di anticipo, garanzie e piccoli appartamenti fuori dal centro.
Quelle parole accesero qualcosa.
Aprii un conto di risparmio. Non lo dissi a nessuno, nemmeno a Martina. Avevo paura che, pronunciando il mio progetto, lo avrei reso vulnerabile.
Cominciai a produrre borse con gli avanzi di stoffa e a venderle nei mercatini. Imparai a rivestire sedie e poltrone. Lavoravo il sabato e spesso anche la domenica.
Non pensavo alla fatica.
Pensavo al numero sul conto.
Martina si diplomò e partì per studiare infermieristica a Bologna. Mentre chiudeva la valigia, mi chiese:
— Mamma, come farai qui da sola?
— Sono sola da sei anni. Solo che fino a oggi avevo te nella stanza accanto.
Dopo la sua partenza, l’appartamento sembrò enorme e vuoto. Ma il conto continuava a crescere.
La primavera scorsa andai in banca. La consulente controllò i miei redditi, i risparmi e la continuità dell’attività.
— Non possiamo parlare di un grande appartamento, — disse. — Ma un monolocale potrebbe essere possibile.
Un monolocale.
Per lei era un limite.
Per me era una promessa.
Lo trovai in una zona periferica di Parma. Trentatré metri quadrati, terzo piano, un balconcino affacciato su un cortile e una cucina così piccola che aprendo il frigorifero si bloccava quasi il passaggio.
Me ne innamorai.
La settimana scorsa ricevetti le chiavi. L’agente immobiliare mi strinse la mano e disse:
— Complimenti, signora.
Uscii, mi sedetti su una panchina e piansi.
Non perché avessi paura del mutuo.
Piangevo perché finalmente il pavimento sotto i miei piedi apparteneva a me.
Ieri chiamò Paolo.
— Martina mi ha detto dell’appartamento.
— È vero.
— Devo ammettere che non pensavo riuscissi a farlo.
— Nemmeno io, all’inizio.
— Vorrei parlarti. Io e Francesca siamo in crisi da tempo. Sai come succede: all’inizio tutto sembra diverso, poi capisci chi ti conosce davvero.
Guardai le scatole ancora chiuse e la mia vecchia macchina da cucire vicino alla finestra.
— Paolo, tu non mi conoscevi abbastanza da credere che potessi farcela.
— Ero confuso.
— Eri sicuro. Abbastanza sicuro da dirmi di tornare da mia madre.
— Ho commesso un errore.
— Hai fatto una scelta.
— Possiamo almeno vederci?
— Perché?
— Per capire se c’è ancora qualcosa.
Sorrisi.
— C’è. Ci sono sei anni di straordinari, notti passate a cucire e rate che pagherò da sola. Ma non c’è più un posto per te.
Riattaccai.
Martina arrivò il giorno dopo con una lampada e due tazze.
— Papà mi ha telefonato. È arrabbiato.
— Con chi?
— Con se stesso, credo. Ma dice che sei diventata fredda.
— Ho semplicemente smesso di tenere aperta una porta che lui ha chiuso.
Montammo insieme un tavolo pieghevole. Poi Martina appoggiò le tazze sul ripiano della cucina.
— È davvero piccolo, mamma.
— Per questo sarà facile pulirlo.
— Sei felice?
Ci pensai.
— Sono stanca, indebitata e ho ancora scatole ovunque. Ma sì.
La prima notte dormii su un materasso a terra. Sentivo i passi dei vicini e l’ascensore.
Non mi disturbavano.
Erano i rumori di un luogo che nessuno poteva chiedermi di lasciare.
Paolo aveva detto che da sola non ce l’avrei fatta.
Forse la donna che ero allora non ce l’avrebbe fatta.
Ma quella donna aveva lavorato, risparmiato, imparato e resistito fino a diventare qualcuno che non aveva più bisogno della sua approvazione.
Per anni avevo riparato abiti strappati.
Senza accorgermene, avevo ricucito anche me stessa.