Per tutta l’estate mia nuora portò le amiche nella mia casa al mare. Un sabato chiusi il cancello e dissi a mio figlio una sola frase
Quel sabato arrivai alla casa al mare prima dell’alba.
Chiusi il cancello con una catena nuova, sistemai una sedia sotto il pergolato e iniziai a leggere. Alle dieci sentii tre automobili fermarsi sulla strada.
Voci, risate, portiere sbattute.
Mia nuora cominciò a telefonare.
Non risposi.
Mi chiamo Lidia, ho sessant’anni e quella casa vicino ad Ancona era il progetto di tutta la vita mia e di mio marito Renato. Quando la comprammo era poco più di un rudere: muri umidi, finestre marce e un giardino pieno di pietre.
Per vent’anni ogni estate significò lavori. Renato riparava, io dipingevo e risparmiavo. Lui morì quattro anni fa. La casa rimase intestata a me.
Nostro figlio Davide aveva trentacinque anni. Sua moglie, Serena, era una donna brillante, sempre circondata da persone.
All’inizio venivano insieme poche volte l’anno. Davide puliva le grondaie, Serena preparava il pesce e la sera parlavamo sulla terrazza.
Poi Serena scoprì che le sue colleghe adoravano il mare.
La prima volta chiese:
— Posso portare un’amica? Ha bisogno di rilassarsi.
Disse che sarebbero rimaste solo una notte.
Accettai.
La domenica, dopo la loro partenza, trovai bicchieri sulla spiaggia, asciugamani bagnati sui mobili e sabbia in ogni stanza. Serena scrisse:
„Scusi, siamo partite di corsa.“
Pulii.
La settimana dopo arrivarono in quattro. Portarono una cassa musicale, un frigorifero portatile e sacchi pieni di cibo.
— Non si preoccupi, facciamo tutto noi.
A mezzanotte stavano ancora cantando.
Al mattino il lavandino era pieno di stoviglie, una sdraio aveva una gamba spezzata e sul divano chiaro c’era una macchia di vino.
Quando lo feci notare a Davide, disse:
— Mamma, sono ragazze. Si divertono.
Avevano tutte più di trent’anni.
Da giugno ad agosto Serena smise quasi completamente di chiedere il permesso. Mandava un messaggio il venerdì:
„Domani arriviamo.“
A volte non veniva nemmeno Davide.
Le donne usavano le mie lenzuola, mangiavano le verdure del piccolo orto e lasciavano il condizionatore acceso anche quando uscivano.
Una di loro pubblicò fotografie della casa sui social chiamandola „la nostra villa segreta“.
Nostra.
Lessi quella parola più volte.
La casa aveva ancora i segni delle mani di Renato sulle travi. Il tavolo del terrazzo lo aveva costruito lui. Ogni albero del giardino era stato scelto insieme.
Eppure, secondo quelle donne, io ero quasi la custode anziana di una struttura gratuita.
Il limite arrivò quando Serena organizzò un compleanno senza dirmelo. Arrivarono dodici persone, due delle quali con bambini piccoli.
Montarono un arco di palloncini sul cancello e spostarono i miei vasi per creare uno spazio fotografico.
Una bambina entrò nello studio di Renato e rovesciò una scatola con le sue vecchie fotografie. Nessuno mi aiutò a raccoglierle.
Serena disse:
— Non tenga tutto come un museo. La casa deve vivere.
La casa viveva già.
Con me.
Dopo quella festa impiegai sei ore a pulire. Trovai mozziconi nei vasi e una bruciatura sul tavolo di legno.
Telefonai a Davide.
— Questa cosa deve finire.
— Mamma, Serena lavora tanto. La casa è vuota per gran parte del tempo.
— Io ci vivo da maggio a ottobre.
— Sì, ma sei da sola. Almeno hai compagnia.
Non avevo chiesto compagnia.
La settimana seguente Serena scrisse che sarebbero arrivate con alcune amiche e due colleghi.
Io feci cambiare le serrature.
Quando arrivarono e trovarono il cancello chiuso, Serena suonò a lungo.
Davide venne dopo mezz’ora.
— Mamma, apri. Stai facendo una scenata davanti a tutti.
Mi avvicinai senza togliere la catena.
— Ti dirò una cosa sola: una casa non diventa comune solo perché sua proprietaria è tua madre.
Davide rimase senza parole.
— Papà voleva che la usassimo tutti.
— Tuo padre voleva che fosse amata, non consumata.
Serena intervenne:
— Bastava dirlo.
— L’ho detto ogni volta che ho chiesto di pulire, di avvisare e di non entrare nello studio. Voi avete sentito, ma non avete ascoltato.
Non aprii.
Le amiche salirono in macchina imbarazzate. Serena pianse di rabbia e disse che l’avevo umiliata.
— L’umiliazione che provi oggi dura un’ora. Io mi sono sentita invisibile per tre mesi.
Per settimane Davide non mi telefonò.
Poi arrivò solo, con una tavola nuova per sostituire quella bruciata.
— Ho visto le fotografie online, — disse. — Non sapevo che Serena presentasse la casa come sua.
— Non volevi sapere.
Passammo il pomeriggio a sistemare il terrazzo.
Serena venne un mese dopo. Mi portò un mazzo di fiori e disse:
— Credevo che, essendo famiglia, non servisse chiedere ogni volta.
— Proprio perché siamo famiglia, il rispetto dovrebbe essere maggiore, non minore.
Stabilimmo nuove regole. Nessun ospite senza il mio consenso. Chi usa la casa partecipa alle spese e pulisce prima di partire. Lo studio resta chiuso.
Serena non ricevette più una chiave.
Davide sì, ma dopo aver firmato un semplice foglio con le regole. Rise quando glielo consegnai.
— Davvero devo firmare?
— Sì. Le parole familiari si dimenticano facilmente. Quelle scritte molto meno.
Da allora la casa è tornata a essere un luogo dove posso sentire il mare invece della musica di sconosciuti.
Ogni tanto invito io alcune persone.
La differenza è semplice.
Sono ospiti perché li ho invitati.
Non proprietari immaginari arrivati con una borsa frigo e la certezza che una suocera debba sempre aprire il cancello.