Mon mari partit «à la pêche» en oubliant son téléphone. Une femme appela: «Mon amour, tu es déjà arrivé au chalet?»
Le téléphone était resté sur le buffet, branché à son chargeur.
Didier n’oubliait jamais son portable. Il le prenait même pour descendre chercher le courrier.
Il était parti depuis vingt-cinq minutes avec des cannes à pêche et une glacière. Il prétendait rejoindre son cousin pour le week-end.
Lorsque l’appareil sonna, je répondis en pensant qu’il appelait depuis un autre numéro.
— Tu as oublié…
— Mon amour, tu es déjà arrivé au chalet? — demanda une femme. — J’ai pris le vin que tu voulais. La propriétaire m’a envoyé le code.
Le temps s’arrêta.
— Didier?
— Je suis sa femme.
La femme raccrocha.
Je m’appelle Isabelle. Didier et moi étions mariés depuis vingt-quatre ans. Nous avions une fille adulte et un fils encore au lycée.
Je travaillais dans une bibliothèque municipale. Didier gérait un magasin d’équipements de sport.
Le code du téléphone était simple. À l’intérieur, une conversation entière m’attendait.
La femme s’appelait Maud. Elle était coach dans la salle de sport partenaire de son magasin.
Leur relation durait huit mois.
Didier lui écrivait que notre mariage n’était plus qu’une façade. Il promettait de partir dès que notre fils aurait terminé l’année scolaire.
Il évoquait aussi la vente du magasin.
«Isabelle ne connaît rien aux comptes.“
«Je vais céder le stock à une nouvelle société et lui laisser les dettes.“
Je relus cette phrase plusieurs fois.
J’avais travaillé gratuitement dans ce magasin durant ses cinq premières années. Je faisais les inventaires, les déclarations et les commandes le soir, après mon propre travail.
Didier présentait pourtant l’entreprise comme son œuvre personnelle.
Je photographiai les échanges, les réservations et les projets de cession.
Puis j’appelai son cousin.
— Vous êtes partis pêcher?
— Non. Didier m’a dit qu’il avait un salon professionnel.
À son retour, Didier me trouva assise dans le salon.
— Tu as laissé ton téléphone.
— Merci. Je repars.
— Maud t’attend au chalet.
Il ne répondit pas.
Puis il demanda:
— Tu as fouillé?
— Une femme a appelé notre maison en t’appelant mon amour.
Didier tenta de distinguer sa vie privée de son travail.
Je posai devant lui la photographie du message sur le stock.
— Ceci concerne notre argent.
Il affirma qu’il n’avait rien fait, seulement envisagé plusieurs options.
— Une trahison n’existe donc qu’après la signature?
Le lundi, je rencontrai un avocat et un expert-comptable.
Nous découvrîmes que Didier avait déjà transféré plusieurs contrats vers une société créée par Maud. Les factures continuaient pourtant d’être payées par le magasin historique.
Une mesure provisoire empêcha la vente du stock et des véhicules.
Didier me reprocha de mettre les salariés en danger.
— Tu transférais leurs clients vers ta nouvelle vie.
Maud me contacta.
Elle prétendait que Didier était libre et que je voulais conserver une entreprise à laquelle je n’avais jamais contribué.
Je lui envoyai quelques anciennes feuilles de paie montrant que mon salaire de bibliothécaire avait servi de garantie bancaire au lancement du commerce.
Elle ne répondit plus.
Le projet de société commune s’effondra rapidement. Sans stock transféré ni clients détournés, Maud ne souhaitait plus attendre.
Lors du divorce, la valeur de l’entreprise fut déterminée avant les transferts suspects. Didier dut compenser les pertes causées.
Je n’avais aucune envie de diriger un magasin de sport. Nous le vendîmes à un ancien salarié. Le prix permit de partager équitablement le patrimoine et de préserver les emplois.
Didier reçut moins que prévu, car certaines sommes avaient déjà été utilisées pour des séjours et des dépenses personnelles.
Un jour, il vint à la bibliothèque.
— Je voudrais te parler.
— La bibliothèque ferme dans dix minutes.
— Je ne reconnais plus la femme que tu es devenue.
— Tu ne regardais déjà pas celle que j’étais.
Il demanda si j’avais encore des sentiments.
— Oui. Mais les sentiments ne réparent pas automatiquement la confiance.
Il repartit sans emprunter de livre.
La canne à pêche resta longtemps dans notre garage. Mon fils finit par la vendre.
— Papa ne savait même pas monter correctement la ligne, — dit-il.
Nous avons ri, puis nous nous sommes tus.
La fraude du chalet avait quelque chose d’absurde.
Didier avait construit une histoire compliquée autour d’une activité qu’il ne pratiquait pas.
Mais la vérité, elle, n’avait eu besoin que d’une seule phrase.