Manžel odjel „na ryby“ a nechal telefon na nabíječce. Když zazvonil, zvedla jsem ho. Ženský hlas se zeptal: „Miláčku, už jsi dorazil do hotelu?“

Telefon ležel na kuchyňské lince a byl připojený k nabíječce. Kabel byl pečlivě stočený, přesně jak to dělal Radek každé ráno. Všimla jsem si ho až ve chvíli, kdy jsem se vracela pro kávu.

Radek odjel před dvaceti minutami. Tvrdil, že jede s Kamilem na víkend k rybníku. Vzal si nepromokavou bundu, holínky a starou zelenou tašku, kterou vytahoval jen několikrát do roka.

Napadlo mě, že se pro telefon vrátí. Bez něj nevydržel ani cestu do obchodu.

Když přístroj zazvonil, na displeji se objevilo neznámé číslo. Myslela jsem, že volá z Kamilova mobilu.

— Radku, telefon máš doma, — chtěla jsem říct.

Nestihla jsem to.

— Miláčku, už jsi dorazil do hotelu? Já budu na pokoji kolem druhé. Nezapomeň, že rezervace je na moje jméno, — ozval se ženský hlas.

Tři vteřiny jsem nedokázala odpovědět.

— Haló? Radku?

— Radek jel na ryby, — řekla jsem nakonec.

Na druhé straně nastalo ticho. Žena zavěsila.

Jmenuji se Alena. S Radkem jsme byli manželé dvacet tři let. Měli jsme dospělého syna a dceru, která dokončovala střední školu. Věřila jsem, že naše manželství není romantické jako ve filmu, ale je pevné.

V tu sobotu jsem poprvé pochopila, že pevná byla jen moje představa.

Telefon byl zamčený. Kód jsem znala, protože ho Radek používal od narození syna.

Neotevřela jsem zprávy okamžitě. Deset minut jsem seděla u stolu a dívala se na jeho rybářský hrnek. Pak jsem si řekla, že horší než pravda bude další víkend čekání.

Žena se jmenovala Veronika. Byla obchodní partnerkou firmy, kde Radek vedl technické oddělení.

Jejich zprávy sahaly devět měsíců zpět.

Hotely v jižních Čechách. Wellness pobyt, který mi vysvětlil školením. Večeře, květiny a fotografie, jež jsem nedokázala otevřít podruhé.

Radek jí psal, že doma žijeme každý zvlášť. Ve skutečnosti se ke mně každé ráno nakláněl pro kávu a každý večer se ptal, co bude k jídlu.

Nejhorší nebylo, že lhal jí.

Nejhorší bylo, jak psal o mně.

„Alena nic neřeší. Je ráda, že má dům a klid.“

„Po maturitě malé to ukončím.“

„Dům zůstane mně, protože většinu splátek platím já.“

Dům jsme koupili za manželství. První vklad pocházel z dědictví po mých rodičích. Splátky šly ze společného účtu, na který chodila i moje výplata.

Udělala jsem fotografie všech zpráv, hotelových rezervací a plateb. Pak jsem telefon vrátila přesně na stejné místo.

Radek se vrátil odpoledne.

— Nechal jsem tady mobil, — řekl zadýchaně. — Kamil se musel otočit.

— Ryby neberou?

Na zlomek vteřiny ztuhl.

— Nakonec jsme změnili místo.

Vzala jsem konvici.

— Volala nějaká žena. Ptala se, jestli jsi dorazil do hotelu.

Barva mu zmizela z obličeje.

Pak se rozesmál.

— To bude nějaký vtip. Kluci občas…

— Jmenovala se Veronika.

Přestal se smát.

Nezačala jsem křičet. Řekla jsem jen:

— Odjeď. Dnes nechci poslouchat další lež.

Radek tvrdil, že jde o nedorozumění. Když viděl, že mám fotografie, změnil příběh. Prý to byla jediná chyba. Pak připustil několik měsíců. Nakonec mě obvinil, že jsem se příliš věnovala dětem a zanedbávala náš vztah.

— Takže jsi místo rozhovoru rezervoval hotel?

Odešel ke Kamilovi. Později jsem zjistila, že Kamil o žádných rybách nevěděl.

Následující pondělí jsem navštívila právničku. Nechtěla jsem jednat v afektu, ale potřebovala jsem znát fakta. Zkontrolovaly jsme vlastnictví domu, účty a úvěr.

Ukázalo se, že Radek několik měsíců posílal peníze na nový účet. Z rodinných úspor zmizelo téměř tři sta tisíc korun.

Část použil na hotely. Zbytek chtěl patrně schovat před rozvodem.

Než pochopil, že o účtu vím, právnička podala návrh na zajištění majetku.

Veronika mi zavolala o týden později.

— Radek mi tvrdil, že jste už domluvení na rozvodu.

— Tvrdil vám také, že jede na ryby?

Rozplakala se. Byla přesvědčená, že po maturitě naší dcery dostane společný život a dům u Prahy.

Neutěšovala jsem ji. Ale ani jsem ji neurážela.

Obě jsme poslouchaly jinou verzi stejného muže.

Radek nakonec zůstal bez Veroniky. Když zjistila, že nemá volné peníze, dům mu nepatří celý a rozvod nebude rychlý, vztah ukončila.

Při vypořádání se skryté převody započítaly proti jeho podílu. Dům jsem si nechala a vyplatila ho z menší částky, než očekával.

Dceři jsme pravdu řekli společně. Syn ji už tušil.