Mon premier service au bistrot du coin, à l'angle de la rue Nationale et de la rue des Lilas, est tombé un soir de novembre, un de ces soirs où la buée recouvre les vitres et où les gens préfèrent rester chez eux sous un plaid plutôt que sortir sous la pluie. J'avais vingt-trois ans, je sortais d'un CAP de cuisine, et c'était mon premier emploi après le diplôme — serveur au service du soir dans un établissement qui sentait l'oignon frit et le bois ancien.
On fermait à vingt et une heures. Un quart d'heure avant la fermeture, il ne restait qu'une seule personne dans la salle — une femme âgée en manteau gris, assise près de la vitrine, les doigts autour d'une tasse refroidie depuis longtemps. Dehors, l'enseigne de la pharmacie d'en face clignotait.
Le patron, M. Bernard, un homme taciturne et plutôt désagréable, s'est approché de moi derrière la caisse, le visage fermé.
— Cette dame reste toujours assise comme ça jusqu'à la fermeture. Va lui dire qu'il est temps, on doit fermer.
Je me suis approché de sa table. Elle ne m'a pas remarqué tout de suite — elle fixait la vitrine, comme si elle guettait quelqu'un sur le trottoir.
— Excusez-moi, on ferme dans quelques minutes. Je vous sers autre chose ?
Elle s'est tournée vers moi. Sa voix était faible, un peu cassée.
— J'attends seulement… même si je sais qu'il ne viendra pas.
Je lui ai demandé qui elle attendait.
— Mon fils, a-t-elle dit en serrant plus fort sa tasse. On venait ici ensemble quand il était petit. Il commandait toujours la même chose, une tarte Tatin avec de la crème fouettée. Maintenant il a sa vie, sa famille… il m'a oubliée.
Quelque chose s'est noué dans ma poitrine. Ma mère est morte quand j'avais neuf ans, et toute mon enfance s'était passée dans une sorte de faim — pas de nourriture, mais de quelqu'un qui m'attendrait, moi. J'ai dit, sans trop réfléchir :
— Moi, demain je suis en repos. On pourrait… on pourrait boire un café ensemble, quelque part pas loin ?
Elle m'a dévisagé un instant, comme pour vérifier si je parlais sérieusement. Puis elle a accepté.
Elle s'appelait Yvonne. Elle vivait seule dans un immeuble de la rue Gambetta, troisième étage sans ascenseur, avec vue sur la voie ferrée. On s'est donné rendez-vous à onze heures dans la pâtisserie du coin, là où le café coûtait quatre euros cinquante et où on le servait dans des tasses en porcelaine avec un liseré doré sur l'anse. À partir de ce jour, on s'est vus tous les jours — parfois une heure, parfois deux, après mon service.
Elle me racontait sa jeunesse à Saint-Étienne, son mari qui travaillait à l'usine et qui était mort d'une crise cardiaque quand leur fils avait quinze ans. Comment elle avait élevé le garçon seule, comment elle avait vendu sa chaîne en or héritée de sa grand-mère pour payer ses études à Lyon. Le fils dirigeait maintenant une entreprise de transport, avait deux enfants, une femme qui — comme le disait Yvonne sans amertume, avec une sorte de résignation fatiguée — « n'aimait pas faire la route jusque chez sa belle-mère ».
Je lui parlais de mes peurs, de cette crainte que personne ne se souvienne jamais de moi, de l'appartement vide où je rentrais après mon service. Elle m'écoutait comme personne ne m'avait écouté avant — sans se presser, la tasse entre les mains, ponctuant mes phrases d'un petit bruit de gorge approbateur.
Elle a commencé à m'appeler « mon petit ». Je lui apportais des oranges du marché de la place Carnot, parce qu'elle disait qu'elle aimait leur odeur en hiver. Une fois, je lui ai apporté un vieux lecteur CD avec des chansons d'Édith Piaf, parce qu'elle m'avait dit que son mari les lui chantait. Elle a pleuré aux premières mesures.
En mars, elle a commencé à tomber malade plus souvent. Une toux qui ne passait pas, puis des essoufflements. Je l'ai emmenée aux urgences de l'hôpital Nord, j'ai passé la nuit sur une chaise en plastique dans le couloir, jusqu'à ce que le médecin prononce le mot que je ne voulais pas entendre : cancer du poumon, stade trop avancé pour être opéré.
Je suis resté auprès d'elle. J'ai changé mes horaires au travail, M. Bernard a accepté — je crois qu'au fond il avait compris, même s'il n'a rien dit, sauf une fois où il m'a laissé un morceau de tarte Tatin sur le comptoir, « pour la dame de la vitrine », enveloppé dans du papier sulfurisé.
Le fils d'Yvonne est venu une fois, dix minutes, avec un bouquet sûrement acheté à la station-service. Il portait encore son gilet de sécurité orange de chantier sous sa veste, comme s'il avait quitté le dépôt routier en catastrophe pour venir puis repartir aussitôt. Il a dit qu'il était « débordé avec la boîte », a vérifié l'heure sur son téléphone deux fois en dix minutes, l'a embrassée sur le front et est reparti. Yvonne n'a rien dit, elle a juste fixé la porte par laquelle il avait disparu, sa main restée un instant en l'air là où il se tenait.
La dernière semaine d'avril, un soir, pendant que la télévision du couloir diffusait une rediffusion de « Télématin » et que le soleil se couchait sur le parking de l'hôpital, Yvonne a pris ma main. Sa peau était devenue presque transparente, on voyait les veines comme sur une vieille carte.
— Tu voudrais être mon fils ? m'a-t-elle demandé.
Ma voix s'est brisée quand j'ai répondu :
— Tu es la mère que je n'ai jamais eue. Et je suis le fils dont tu avais besoin.
On s'est serrés l'un contre l'autre — doucement, parce que ses côtes lui faisaient mal à force de tousser — et ce fut notre dernier adieu. Elle est morte au petit matin, pendant que je m'étais assoupi sur la chaise, sa main dans la mienne.
À l'enterrement, il n'y avait que le fils, sa femme et moi. Après la cérémonie, le fils s'est approché, voulait me remettre quelque chose — pas de l'argent, une clé.
— Maman a changé son testament il y a deux mois, a-t-il dit sans me regarder. Elle vous a légué l'appartement de la rue Gambetta. Le notaire a déjà tout préparé, l'acte est chez lui, il suffit de vous présenter avec une pièce d'identité.
Je ne voulais pas de cet appartement. Mais je suis allé chez le notaire, j'ai signé, j'ai récupéré les clés — parce qu'Yvonne l'aurait voulu, que je n'aille pas refuser ce qu'elle avait elle-même décidé, tant qu'elle pouvait encore décider.
Aujourd'hui, j'habite au troisième étage sans ascenseur, avec vue sur la voie ferrée. Sur le buffet trône le lecteur CD avec les chansons d'Édith Piaf. Ce soir, en rentrant de mon service, je mets le disque, je pose deux oranges de la place Carnot sur la table basse, et je m'assieds près de la fenêtre avec mon café. Dehors, un train de marchandises passe en faisant trembler légèrement la vitre, et l'odeur d'écorce d'orange se mêle aux premières mesures de « La Vie en rose ».
