Un apicoltore delle Alpi insegnò a cinque nipoti adottivi a vivere vendendo miele. Quando il nonno invecchiò, chi volle restare con l'apiario?
Nonno Ezio Bertolin viveva in montagna, vicino a Pieve di Cadore, in provincia di Belluno. Non proprio in paese, ma a quaranta minuti per una strada sterrata che la prima neve chiudeva fino a primavera. In estate un vecchio fuoristrada ce la faceva. In inverno, lassù non saliva nessuno tranne lui.
In paese si raccontavano storie. Che parlava con i camosci. Che una volpe dormiva sotto il suo portico. Che le sue api non lo pungevano mai perché aveva "fatto un patto". Quasi tutto falso. L'unica cosa vera era quella dell'orso: un esemplare vecchio e magro scendeva ogni tanto, si sedeva a venti metri dalle arnie, annusava l'aria e se ne andava. Non toccava mai niente. Ezio non lo scacciava.
Aveva novanta arnie distribuite su tre terrazze del versante, con api di montagna, scure e di pessimo carattere, che producevano un miele denso color ambra scura, con note di rododendro e timo selvatico. Non assomigliava per niente al miele liquido che si trovava al supermercato. Per questo Ezio non lo vendeva né a Pieve né a Belluno. Lo portava, una volta l'anno, al mercato contadino di Bolzano, l'ultimo sabato di agosto.
Lì lo conoscevano tutti. Arrivava con la giacca di fustagno rammendata, la barba bianca fino al petto e l'odore di cera d'api attaccato ai vestiti. Si formava la fila prima ancora che montasse il gazebo.
«Com'è andato il raccolto quest'anno, signor Ezio?»
«Il miele riesce sempre bene» rispondeva, servendo con il mestolo. «Le api non sbagliano mai. La gente sì.»
In tre giorni di vendita portava a casa quello che un altro non metteva insieme in un anno intero. E quei soldi non erano per lui. Erano per i nipoti.
Figli suoi, Ezio non ne aveva avuti. La moglie era morta di parto, e il bambino non era sopravvissuto. Era rimasto solo, a vivere tra le arnie per quasi dieci anni, senza parlare con nessuno all'infuori delle api.
Le cose cambiarono con i Dal Pos, vicini della valle. La loro figlia aveva avuto un bambino senza marito ed era morta d'infarto un anno dopo. Il piccolo era rimasto con la nonna. Quando anche la nonna morì, Ezio si presentò a casa loro.
«Datelo a me. Lo cresco io.»
Glielo diedero. Fu il primo nipote: Marco.
Dopo si sparse la voce in tutta la valle: il nonno Ezio si prendeva cura dei bambini senza nessuno. Cominciarono ad arrivare. Uno con un biglietto appuntato ai vestiti. Un altro lasciato davanti al sagrato con l'istruzione di avvisare lui. Così arrivò a cinque: Marco, Davide, Simone, Chiara e la più piccola, Elisa, che gli lasciarono avvolta in una coperta vecchia davanti al fuoristrada quando aveva appena un anno. Non si seppe mai chi fosse stato.
Ezio non ne rifiutò nessuno. Li crebbe con quello che dava il miele: vestiti, scarpe, materiale scolastico, tasse universitarie. Quando Marco entrò in medicina, Ezio vendette tutta la riserva di miele dell'anno e mandò i soldi interi per la stanza del collegio e i libri.
«Studiate» diceva ogni volta che faceva un bonifico. «Le api possono ancora lavorare. Per questo ci sono.»
E le api lavorarono. Passarono gli anni. Marco diventò medico e arrivò a primario in un reparto dell'ospedale di Treviso, con gli occhiali, la pancetta e il camice bianco. Davide entrò nell'industria degli impianti eolici in Germania, guadagnando stipendi altissimi. Simone aprì uno studio legale a Milano, con ufficio in un grattacielo e una BMW nuova in garage. Chiara sposò un carabiniere, si trasferì in Puglia e fece due figli. Elisa restò agronoma in una serra vicino a Treviso.
I cinque chiamavano a Natale e per i compleanni. Mandavano biglietti. A volte, soldi. Ezio li restituiva sempre.
«A voi serve più che a me. Io ho tutto quello che mi serve.»
E in parte era vero: aveva la baita, le sue novanta arnie, il bosco, il torrente, il silenzio. Quello che non aveva più era la forza. A settantacinque anni la schiena non sopportava più i bidoni pieni. A settantotto la vista cominciò a mancargli. Le api si accorsero della debolezza: pungevano più spesso. Il raccolto calò. Le arnie si deteriorarono piano piano, senza nessuno a ripararle.
Sapeva che in un anno, forse due, tutto quello sarebbe crollato. Le api se ne sarebbero andate. Il bosco avrebbe mangiato i sentieri. E con questo, quarant'anni di lavoro sarebbero scomparsi senza lasciare traccia.
Allora scrisse una lettera. La stessa per tutti e cinque.
"Figli. Venite. C'è qualcosa di cui parlare. È ora di decidere chi resta con l'apiario. — Nonno."
Arrivarono, non tutti insieme, ma si trovarono a metà agosto, quando ciascuno riuscì a liberare un paio di giorni. Si ritrovarono per la prima volta dopo anni nella stessa baita dove erano cresciuti.
Marco arrivò primo, con un pick-up nero lucido. Scese con stivali da trecento euro e un orologio che brillava più del sole del pomeriggio. Fece il giro della baita, con la bocca storta.
«Nonno, qui non c'è campo manco per sbaglio. Ho perso una chiamata importante.»
«Vai all'apiario» gli disse Ezio. «Lì c'è collegamento. Con le api.»
Marco non capì la battuta.
Dopo arrivò Davide, con un altro pick-up uguale, argentato. Poi Simone, con una berlina con targa di Milano. Chiara arrivò in corriera da Belluno. Ed Elisa, ultima, scese da un vecchio autobus con uno zaino sfilacciato sulla spalla.
Si sedettero intorno allo stesso tavolo dove anni prima avevano fatto i compiti al lume di una lampada a gas. Ezio mise su il caffè, tirò fuori il miele dell'anno e tagliò il pane preso al forno del paese.
«Allora, raccontatemi come va.»
Marco parlò dell'ospedale, dei tagli alla sanità, della carenza di personale. Davide, dei contratti con le pale eoliche, del prezzo dell'energia. Simone, dei suoi clienti, di quanto fossero inetti tutti tranne lui. Chiara, del marito carabiniere, dei suoi due figli, di quanto fosse difficile trasferirsi ogni due anni.
Elisa non disse niente. Ascoltava. Guardava il nonno.
Anche Ezio ascoltava. Si lisciava la barba. Faceva segno di sì ogni tanto.
«Bene, vi va» disse alla fine. «Mi fa piacere. Ora parliamo della cosa importante. L'apiario. Novanta arnie. Il bosco. Il miele. Sono già vecchio. Le mani non reggono più, la schiena nemmeno. Bisogna decidere. Chi se ne occupa?»
Il silenzio che seguì durò più di quanto dovesse. Marco fu il primo a romperlo, pulendosi le mani con un tovagliolo di carta come se il miele gli sporcasse qualcosa più delle dita.
«Nonno, con tutto il rispetto, ma questo posto vale davvero qualcosa? Dico, come proprietà. I terreni di qui, con l'accesso così complicato, senza luce decente… Potremmo venderlo. Un costruttore di Cortina paga bene per terreni così, per baite di montagna.»
Davide fece segno di sì in fretta, come se aspettasse quella frase da tutto il pomeriggio.
«Sono d'accordo anch'io. Si divide tra noi cinque e basta. Nessuno ha tempo di vivere qui a portare su i bidoni di miele a mano.»
Simone aveva già il telefono fuori, a fare i calcoli.
«Se sono, diciamo, quindici ettari con vista, in questa zona… potrebbe essere più di quanto immaginate. Conosco un perito.»
Chiara guardò la tovaglia, senza dire di no. Solo Elisa rimase ferma, con le mani attorno alla tazza di caffè, senza bere.
Ezio non alzò la voce. Non batté il pugno sul tavolo. Rimase a guardare il vasetto di miele, lo stesso che aveva servito tutto il pomeriggio, e lo girò piano tra le dita.
«Vendere» ripeté. «E le api? Anche loro ve le portate nel trasloco?»
«Nonno, le api si spostano, si vendono le colonie, c'è gente che le compra» disse Marco, come a spiegare l'ovvio a un paziente ostinato.
«Novant'anni di lavoro di questa terra non si spostano con un pick-up» disse Ezio. «Finiscono.»
Nessuno rispose a questo. Elisa si alzò dal tavolo senza far rumore, uscì sul portico e rimase a guardare le terrazze di arnie che scendevano lungo il versante, con la luce delle sei del pomeriggio che le colpiva di lato, dorata.
Ezio uscì dietro a lei poco dopo. Si fermò al suo fianco.
«Tu non hai detto niente.»
«Non dovevo dire niente, nonno. Lei sa già cosa penso.»
«Dimmelo comunque.»
Elisa si mise la mano in tasca e tirò fuori un foglio piegato, consumato ai bordi, con macchie di terra.
«Sono tre anni che chiedo il trasferimento dalla serra di Treviso per venire qui. Mi hanno già approvato il permesso apistico con la provincia di Belluno. È in corso da marzo. Non glielo avevo detto perché non volevo sembrasse che venivo a chiedere qualcosa.»
Ezio prese il foglio, lo lesse due volte nella poca luce che restava.
«E se ti dicessi di no?»
«Sarei venuta comunque i fine settimana ad aiutarla. Con permesso o senza.»
Dentro, Marco alzava la voce calcolando quale parte del terreno dava sulla strada e quale no. Simone parlava di spese legali per la divisione. Davide diceva che lui non aveva bisogno dei soldi ma che non avrebbe rinunciato alla sua parte "per principio".
Ezio rientrò. Mise il foglio di Elisa sul tavolo, tra i bidoni di miele.
«Ascoltate. Non divido niente da vivo. L'apiario è mio finché Dio non decide altro. Ma ho già deciso una cosa, e ve la dico adesso perché non ci siano sorprese dopo: il testamento dirà che metà dei terreni e tutte le arnie restano a nome di Elisa. Attive, lavorate, con lei che vive qui. L'altra metà del terreno, senza le arnie, si divide tra gli altri quattro. Potete venderla se volete. Quella parte non ha condizioni.»
Marco protestò, disse che non era giusto, che erano cresciuti tutti uguali in quella casa. Ezio non discusse il punto.
«Siete cresciuti uguali. Ma lei è l'unica che mi ha richiamato per chiedermi come stavano le api prima di chiedermi se avevo bisogno di qualcosa. Questo non si divide in cinque.»
Il giorno dopo Ezio chiamò un notaio di Pieve di Cadore, uno che conosceva già per altre pratiche del paese, e andò con Elisa in studio, con il permesso apistico della provincia e i vecchi documenti in una cartellina di cartone che sapeva di umidità e di cera. Firmò il cambio di designazione dell'erede sulle novanta arnie e su diciotto dei trentadue ettari di terreno quella stessa settimana, prima che Marco, Davide, Simone e Chiara risalissero sui loro pick-up verso le loro vite.
Quando Simone lo seppe, chiamò furioso, chiedendo se ci fosse modo di impugnare l'atto, se il nonno fosse nel pieno delle sue facoltà quando aveva firmato. Il notaio, con la cartellina ancora sulla scrivania, gli rispose che il nonno era arrivato camminando con le sue gambe, aveva letto ogni clausola ad alta voce e aveva chiesto che gliela ripetessero due volte prima di firmare.
Simone chiuse la chiamata senza aggiungere altro. Non richiamò più per quella faccenda.
Elisa lasciò la serra di Treviso in ottobre. Si trasferì nella baita prima della prima neve, riparò lei stessa sei arnie con tavole nuove e aspettò, con il nonno seduto al suo fianco a bere il caffè, che arrivasse la primavera perché le api tornassero a uscire a lavorare.
