— Wil je dat je broer goed leeft? Help hem dan zelf. Jij hebt hem destijds toch die kuurreis cadeau gedaan? — zei Antonia koel tegen haar voormalige schoonzus.
Drie dagen na de vijftigste verjaardag van haar man Alexander vertrok hij naar een kuuroord.
Het feest was groot geweest. Bijna vijfentwintig gasten zaten op de ruime veranda. Antonia had samen met haar zus en haar tweeënzeventigjarige moeder dagenlang gekookt.
Alexander kreeg vooral enveloppen met geld. Hij wilde een nieuwe vissersboot kopen. Antonia hield zelf ook van vissen en dacht dat ze er samen plezier van zouden hebben.
Maar zijn moeder gaf hem een kuurverblijf van tien dagen.
Voor één persoon.
— Waarom niet ook voor Antonia? — vroeg Alexander.
— Jij bent jarig. Zij moet voor het huis, de kippen en de eenden zorgen. Dan kun jij eens uitrusten van je vrouw.
Antonia hoorde het gesprek.
Ze verwachtte dat Alexander de reis zou omboeken. In plaats daarvan pakte hij zijn koffer.
— Ik kan zo’n cadeau niet laten verlopen. Mijn moeder zou gekwetst zijn.
Hij nam ook het verjaardagsgeld mee.
Na zijn vertrek maakte Antonia het hele huis schoon. Ze waste gordijnen en dekens, verzorgde de dieren en werkte in de moestuin.
Alexander belde zelden.
Toen hij terugkwam, was hij uitgerust maar afstandelijk. Hij keek voortdurend op zijn telefoon en wilde niet meer met haar gaan vissen.
Een maand later bekende hij.
— Ik heb daar een verpleegkundige leren kennen. Ze is zwanger. Ik ga bij haar wonen.
— Je bent vijftig. Wanneer dat kind volwassen is, ben jij bijna zeventig.
— Zij is drieëndertig. Het komt goed.
Antonia smeekte hem één keer om te blijven.
— Ik vergeef je. Betaal voor het kind, maar gooi ons leven niet weg.
Hij weigerde.
Daarna veranderde haar houding.
— Neem alles mee. Je komt hier niet terug.
Alexander wilde geld voor de renovatie en de gezamenlijke auto.
— Neem de auto. Daarmee is jouw deel betaald.
Hij had verwacht dat ze zou toegeven, zoals ze dertig jaar lang vaak had gedaan.
Na zijn vertrek bracht Antonia zijn achtergelaten kleding naar zijn moeder.
De schoonmoeder kwam ’s avonds eieren halen.
— Waarom heb je alles gebracht? Hij keert misschien terug.
— Ik heb hem aangeboden te blijven. Hij koos voor haar.
— Het is maar een bevlieging. Mannen van zijn leeftijd doen soms gek.
— Een bevlieging waarvoor u hem zelf een reis cadeau gaf. U wilde dat hij van zijn vrouw uitrustte.
Antonia gaf haar een doos eieren.
— Dit is de laatste gratis doos. Voortaan betaalt u dezelfde prijs als iedereen.
Een buurvrouw hoorde het gesprek en besloot ook geen gratis geitenmelk meer aan haar voormalige schoonfamilie te geven.
Jaren later bleek Alexanders nieuwe leven minder romantisch dan gedacht.
Zijn jonge vrouw verwachtte geld en hulp. Hun zoon noemde hem als kind soms opa. Als tiener behandelde hij zijn vader zonder respect.
Alexander werd ziek en kon minder werken. Rond zijn zeventigste zette zijn vrouw hem buiten.
Hij keerde terug naar het lege huis van zijn overleden moeder.
Zijn oudere kinderen kwamen af en toe langs. De jongste zoon vergat hem vrijwel volledig.
Toen verscheen Alexanders zus bij Antonia.
— Hij heeft het moeilijk. Jullie waren dertig jaar samen. Bij jou zou hij verzorgd worden.
— Hij wilde niet bij een vrouw van zijn eigen leeftijd leven. Nu wil hij bij mij wonen omdat hij een verzorgster nodig heeft?
— Je hebt eieren, groenten en vis. Je zou hem tenminste eten kunnen geven.
Antonia wees naar de straat.
— De eieren zijn te koop. De vis ook. De buurvrouw verkoopt melk. Alles is verkrijgbaar tegen de normale prijs.
— Hij is de vader van je kinderen.
— En hij was de echtgenoot die zelf vertrok.
De schoonzus ging boos weg.
Antonia voerde haar kippen en maakte haar hengels klaar voor de volgende ochtend.
Ze had geleerd dat grenzen geen wreedheid waren.
Wreed was verwachten dat een vrouw haar hele leven de gevolgen van andermans keuzes bleef dragen.