Faccio il controllo trasporti al deposito logistico di Formia da nove anni, e di solito sposto scatoloni di mattonelle e divani resi da chi non si piace più con l'arredamento scelto. Quel sabato di marzo ho firmato un ordine diverso: trasloco privato, furgone Iveco Daily, destinazione Rimini, tre ore di viaggio.
La cliente si chiamava Elena, sulla cinquantina, capelli raccolti con una matita come fermaglio — l'avevo notata perché nessuno porta una matita tra i capelli se non ha appena finito di fare i conti su un foglio. Ha pagato in contanti, anticipo e saldo, e ha chiesto solo una cosa: "Arrivate alle otto, mentre lui è ancora in ufficio."
Lui era Marco, il convivente. L'appartamento era al terzo piano di una palazzina su viale Adriatico, con l'intonaco color crema che a Rimini prende quella luce arancione d'inverno, odore di salsedine che sale dal porto anche d'inverno, e sul pianerottolo un vaso di gerani secchi che nessuno aveva mai buttato. Mentre scaricavamo il montacarichi portatile, la vicina del piano di sotto, una signora con la vestaglia a fiori e il cane al guinzaglio, ci ha chiesto se stavamo "liberando casa" — e Elena, senza voltarsi, le ha risposto: "No, sto solo prendendo quello che ho pagato io."
Io faccio questo lavoro da troppo tempo per fare domande, ma mentre caricavamo ho messo insieme i pezzi dai pochi scambi tra lei e sua figlia al telefono. L'appartamento era di Marco, eredità di suo padre — un attico rimasto per anni con solo un divano sfondato e una lampadina nuda, prima che Elena ci si trasferisse dodici anni prima. Tutto il resto — la cucina componibile, la lavastoviglie, le tende, persino la macchina del caffè che la madre di lui usava come fosse sua di diritto — l'aveva comprato lei, gestendo per anni un negozio di arredamento in centro città.
La suocera, una certa Rosanna, si era presentata la settimana prima a pranzo e aveva detto davanti a tutti che Elena era arrivata in famiglia "senza niente" e che l'appartamento restava di Marco perché "lui è il capofamiglia, tu ti sei solo sistemata bene." Poi le aveva chiesto di pagare il rifacimento del tetto della casa al mare di famiglia, perché "quando serve investire, siamo famiglia; il patrimonio è un'altra cosa." Elena aveva chiesto allora che senso avesse dire che in casa non aveva nulla, se poi doveva pagare il tetto della casa di loro. Marco le aveva risposto, tra un boccone e l'altro dei suoi ravioli ripieni, che non doveva "fare polemica sulle parole" — che se chiami troppo tuo marito una miniera d'oro, poi quello si crede una miniera d'oro.
Quella sera, mi ha raccontato Elena mentre tiravamo su per le scale lo scaldabagno elettrico che si era portata via pure quello, aveva smesso di parlare e si era messa a contare. Dodici anni, un negozio da gestire, una figlia a Rimini, sposata con un bravo ragazzo e un nipotino da sei mesi. Aveva chiamato la figlia, prenotato il trasferimento del lavoro in una filiale vicino al mare, e organizzato tutto per il sabato, quando Marco sarebbe stato "a controllare i muratori per il tetto di sua madre."
Alle sette e mezza il furgone era già mezzo pieno: cucina smontata pezzo per pezzo, il televisore che lui considerava "suo" perché lo guardava sul divano, le tende, il forno a microonde, perfino i tappeti del corridoio. Elena aveva lasciato soltanto il divano sfondato originale, risistemato con una coperta pulita, e la lampadina nuda al centro del soggiorno — esattamente come l'aveva trovato dodici anni prima.
Alle otto meno un quarto è arrivata Rosanna con le chiavi di scorta, probabilmente avvisata da qualche vicino. L'ho vista ferma sulla porta, con la borsa stretta al petto, mentre guardava gli operai portare via l'ultima scatola — quella con dentro, visibile dal taglio del nastro, le tovaglie di lino che lei stessa aveva piegato con disprezzo una settimana prima. Non ha detto niente per un bel po'. Poi ha chiesto a Elena, con una voce molto più piccola di quella che usava a tavola, dove stesse andando con "la roba di famiglia."
Elena ha tirato fuori dalla borsa una cartellina trasparente — gliel'ho vista in mano mentre firmava l'ultimo foglio del trasporto, l'inventario con tutte le voci scritte a penna: cucina, 4.200 euro; lavastoviglie, 680; divano del salotto, 1.100; tende su misura, 390. In fondo, la cifra totale: diciassettemila euro, pagati in dodici anni con lo stipendio del negozio. "Questa è la roba mia," ha detto. "Quella di famiglia è rimasta: il muro, le finestre e la lampadina. Quelle non si portano via, infatti sono ancora al loro posto."
Marco è arrivato un quarto d'ora dopo, in macchina, con ancora la polvere di cemento del tetto sulle scarpe. Si è fermato sulla soglia del salotto vuoto, ha cercato con gli occhi il divano dove si era seduto la sera prima, e ha trovato solo quello sfondato con la coperta sopra. Ha chiamato Elena per nome due volte, come se il nome dovesse far tornare i mobili al loro posto. Lei non ha urlato, non ha discusso: ha solo posato sul bancone della cucina — quello vecchio, non il suo, perché il suo l'avevamo già caricato — una copia dell'inventario firmato e le chiavi di casa, intere, non spaccate, non lanciate.
"Il contratto del negozio mi trasferisce alla filiale di Rimini da lunedì," gli ha detto, con la stessa calma con cui aveva firmato il foglio del trasporto. "L'affitto qui lo paghi tu, da solo, come l'hai sempre detto che era solo tuo." Poi è salita in macchina con la figlia, che era arrivata a prenderla proprio in quel momento, con il nipotino che dormiva nel seggiolino dietro.
Sono rimasto a chiudere i portelloni del furgone. Rosanna era ancora immobile sul pianerottolo tra i gerani secchi. Marco si è seduto sul pavimento del salotto vuoto, accanto al divano che non aveva mai comprato lui, e ci è rimasto mentre tiravo giù la saracinesca del vano di carico. Ho fatto partire il motore e ho preso la statale verso Rimini, con lo scaldabagno che sbatteva piano a ogni curva.
