Opa Helmut Brenner lebte oben im Schwarzwald, in den Hängen über Sankt Peter. Nicht direkt im Ort, sondern vierzig Minuten über einen Forstweg, der beim ersten Schnee dichtmachte. Im Sommer schaffte es sein alter Unimog noch. Im Winter kam außer ihm niemand mehr hoch.
Im Dorf erzählte man sich Geschichten. Dass er mit den Wildschweinen rede. Dass ein Luchs unter seiner Scheune schlafe. Dass seine Bienen ihn nie stächen, weil er "einen Handel mit ihnen" habe. Fast alles frei erfunden. Nur eins stimmte: Ein alter, abgemagerter Fuchs kam alle paar Wochen vorbei, setzte sich zwanzig Meter von den Bienenstöcken entfernt hin, schnupperte in der Luft und verschwand wieder. Er rührte nie etwas an. Helmut jagte ihn auch nie weg.
Neunzig Völker standen verteilt auf drei Terrassen am Hang, Bienen aus rauer Höhenlage, dunkel und reizbar, die einen dicken, dunkelbernsteinfarbenen Honig produzierten, mit einer Note von Tannenharz und wildem Thymian. Nichts wie der dünne Honig aus dem Supermarktregal. Deshalb verkaufte Helmut ihn auch nicht in Sankt Peter oder Freiburg. Er brachte ihn einmal im Jahr zum Wochenmarkt nach Freiburg auf dem Münsterplatz, immer am letzten Samstag im August.
Dort kannte man ihn. Er kam in der geflickten Cordjacke, mit dem weißen Bart bis zur Brust und dem Geruch von Bienenwachs in der Kleidung. Es bildete sich eine Schlange, bevor er auch nur den Sonnenschirm aufgestellt hatte.
"Wie war die Ernte dieses Jahr, Herr Brenner?"
"Der Honig wird immer gut", antwortete er und füllte mit dem Schöpflöffel ab. "Die Bienen versagen nie. Die Menschen schon."
In drei Verkaufstagen nahm er mehr ein, als mancher im ganzen Jahr zusammenbrachte. Und das Geld war nicht für ihn. Es war für die Enkel.
Eigene Kinder hatte Helmut nie gehabt. Seine Frau war bei der Geburt gestorben, das Baby hatte nicht überlebt. Er blieb allein, lebte fast zehn Jahre zwischen den Bienenstöcken, ohne mit jemandem zu sprechen außer mit seinen Bienen.
Das änderte sich mit den Webers, den Nachbarn aus dem Tal. Deren Tochter bekam ohne Ehemann einen Jungen und starb ein Jahr später an einem Herzinfarkt. Der Kleine blieb bei der Großmutter. Als auch die Großmutter starb, stand Helmut vor der Tür.
"Gebt ihn mir. Ich zieh ihn groß."
Man gab ihm den Jungen. Das war der erste Enkel: Jonas.
Danach sprach es sich im Landkreis herum: der alte Brenner nimmt Kinder auf, die niemanden haben. Es kamen immer mehr. Eines mit einem angehefteten Zettel. Eines vor der Kirchentür abgelegt mit der Anweisung, ihn zu benachrichtigen. So wurden es fünf: Jonas, Felix, Simon, Lena und die Jüngste, Marie, die man ihm in eine alte Decke gewickelt vor den Unimog gelegt hatte, als sie kaum ein Jahr alt war. Niemand erfuhr je, von wem.
Helmut wies keinen ab. Er zog sie alle vom Honigerlös groß: Kleidung, Schuhe, Schulsachen, Studiengebühren. Als Jonas zum Medizinstudium ging, verkaufte Helmut den ganzen Jahresvorrat Honig und überwies das gesamte Geld für das Wohnheimzimmer und die Bücher.
"Lernt", sagte er bei jeder Überweisung. "Die Bienen können noch arbeiten. Dafür sind sie da."
Und die Bienen arbeiteten. Die Jahre vergingen. Jonas wurde Arzt und brachte es zum Chefarzt einer Abteilung am Uniklinikum Freiburg, mit Brille, Bauch und weißem Kittel. Felix ging in die Windkraftbranche in Norddeutschland und verdiente glänzend bei den Offshore-Projekten. Simon eröffnete eine Anwaltskanzlei in Stuttgart, Büro im obersten Stock, ein neuer Audi in der Tiefgarage. Lena heiratete einen Bundeswehroffizier, zog nach Bayern und bekam zwei Kinder. Marie blieb als Agraringenieurin in einer Gärtnerei bei Freiburg.
Alle fünf riefen an Weihnachten und zum Geburtstag an. Schickten Karten. Manchmal Geld. Helmut schickte es immer zurück.
"Ihr braucht es nötiger als ich. Ich hab alles, was ich brauche."
Und zum Teil stimmte das: Er hatte seine Hütte, seine neunzig Völker, den Wald, den Bach, die Stille. Was ihm fehlte, war die Kraft. Mit fünfundsiebzig hielt der Rücken die vollen Zargen nicht mehr aus. Mit achtundsiebzig ließ die Sehkraft nach. Die Bienen spürten die Schwäche: Sie stachen öfter. Die Ernte sank. Die Beuten verfielen nach und nach, niemand reparierte sie mehr.
Er wusste, dass in einem Jahr, vielleicht zwei, alles zusammenbrechen würde. Die Bienen würden abwandern. Der Wald würde die Pfade verschlucken. Und damit vierzig Jahre Arbeit spurlos verschwinden.
Also schrieb er einen Brief. Denselben an alle fünf.
"Kinder. Kommt her. Es gibt etwas zu besprechen. Es ist Zeit zu entscheiden, wer den Hof übernimmt. — Opa."
Sie kamen, nicht alle gleichzeitig, aber es traf sich Mitte August, dass jeder ein paar Tage freibekam. Zum ersten Mal seit Jahren saßen sie wieder zusammen in derselben Hütte, in der sie aufgewachsen waren.
Jonas kam zuerst, mit einem glänzenden schwarzen SUV. Er stieg aus mit Schuhen für dreihundert Euro und einer Uhr, die heller blinkte als die Nachmittagssonne. Er lief einmal um die Hütte herum und verzog den Mund.
"Opa, hier gibt's ja nicht mal Netz. Ich hab einen wichtigen Anruf verpasst."
"Geh zum Bienenhaus", sagte Helmut. "Da gibt's Verbindung. Mit den Bienen."
Jonas verstand den Witz nicht.
Danach kam Felix, in einem ebenso neuen SUV, diesem in Silber. Dann Simon, in einer Limousine mit Stuttgarter Kennzeichen. Lena kam mit dem Regionalbus aus Freiburg. Und Marie, als Letzte, stieg mit einem abgewetzten Rucksack aus dem Flixbus.
Sie setzten sich an denselben Tisch, an dem sie vor Jahren bei Petroleumlicht Hausaufgaben gemacht hatten. Helmut kochte Kaffee, holte Honig vom letzten Jahr und schnitt Brot aus der Dorfbäckerei auf.
"Also, erzählt mal, wie's euch geht."
Jonas erzählte vom Krankenhaus, von den Kürzungen im Gesundheitssystem, vom Personalmangel. Felix von den Windparkprojekten, vom Strompreis. Simon von seinen Mandanten, wie ungeschickt alle außer ihm seien. Lena von ihrem Mann, den zwei Kindern, wie schwer die ständigen Versetzungen seien.
Marie sagte nichts. Sie hörte zu. Sie beobachtete ihren Opa.
Helmut hörte ebenfalls zu. Er fuhr sich durch den Bart. Nickte hin und wieder.
"Schön, dass es euch gut geht", sagte er schließlich. "Freut mich. Jetzt reden wir über das Wichtige. Den Hof. Neunzig Völker. Den Wald. Den Honig. Ich bin jetzt alt. Die Hände machen nicht mehr mit, der Rücken auch nicht. Wir müssen entscheiden. Wer übernimmt das?"
Die Stille, die folgte, dauerte länger, als sie sollte. Jonas brach sie zuerst, während er sich die Finger mit einer Papierserviette abwischte, als würde der Honig mehr als nur seine Hände beschmutzen.
"Opa, bei allem Respekt, ist das Ganze überhaupt was wert? Als Grundstück, mein ich. Die Lage hier, die schlechte Zufahrt, kein vernünftiger Strom… Man könnte verkaufen. Ein Bauträger aus Titisee zahlt gut für so ein Grundstück, für Ferienhäuser."
Felix nickte schnell, als hätte er den ganzen Nachmittag auf genau diesen Satz gewartet.
"Ich bin dafür. Unter den fünf aufteilen und gut. Keiner hat Zeit, hier oben Honigeimer von Hand den Berg hochzuschleppen."
Simon hatte sein Handy schon draußen, rechnete.
"Wenn das, sagen wir, sechzehn Hektar mit Aussicht sind, in dieser Gegend… das könnte mehr sein, als ihr denkt. Ich kenn da einen Gutachter."
Lena schaute aufs Tischtuch, ohne zu widersprechen. Nur Marie blieb ruhig sitzen, die Hände um die Kaffeetasse gelegt, ohne zu trinken.
Helmut schrie nicht. Schlug nicht auf den Tisch. Er sah das Honigglas an, aus dem er den ganzen Nachmittag ausgeschenkt hatte, und drehte es langsam zwischen den Fingern.
"Verkaufen", wiederholte er. "Und die Bienen? Nehmt ihr die auch beim Umzug mit?"
"Opa, Bienen kann man umsiedeln, Völker verkaufen, es gibt Leute, die so was kaufen", sagte Jonas, als würde er einem sturen Patienten etwas Offensichtliches erklären.
"Neunzig Jahre Arbeit dieser Erde kriegt man nicht in einen Anhänger", sagte Helmut. "Die sind dann einfach vorbei."
Niemand erwiderte etwas. Marie stand geräuschlos auf, ging hinaus auf die Veranda und blickte auf die Bienenterrassen, die den Hang hinunterliefen, im seitlich einfallenden, goldenen Licht der sechs Uhr abends.
Helmut folgte ihr kurz darauf. Er stellte sich neben sie.
"Du hast nichts gesagt."
"Musste ich nicht, Opa. Du weißt ja schon, was ich denke."
"Sag's mir trotzdem."
Marie griff in die Jackentasche und zog ein gefaltetes Blatt heraus, an den Kanten abgegriffen, mit Erdflecken.
"Ich beantrage schon seit drei Jahren die Versetzung aus der Gärtnerei hierher. Die Imkergenehmigung vom Landkreis Breisgau-Hochschwarzwald hab ich schon. Läuft seit März. Ich hab's dir nicht gesagt, weil ich nicht wollte, dass es aussieht, als käme ich, um dich um was zu bitten."
Helmut nahm das Blatt, las es zweimal im schwindenden Licht.
"Und wenn ich nein gesagt hätte?"
"Dann wäre ich trotzdem jedes Wochenende gekommen, um zu helfen. Mit oder ohne Genehmigung."
Drinnen wurde Jonas lauter, rechnete aus, welcher Teil des Grundstücks an der Straße lag und welcher nicht. Simon sprach von Anwaltskosten für die Teilung. Felix sagte, er brauche das Geld zwar nicht, wolle aber auch nicht "aus Prinzip" auf seinen Anteil verzichten.
Helmut kam zurück ins Haus. Er legte Maries Blatt auf den Tisch, zwischen die Honiggläser.
"Hört zu. Zu Lebzeiten teile ich nichts auf. Der Hof gehört mir, bis Gott was anderes bestimmt. Aber ich hab mich schon entschieden, und ich sag's euch jetzt, damit es hinterher keine Überraschungen gibt: Im Testament steht, dass die Hälfte des Landes und sämtliche Bienenvölker an Marie gehen. Bewirtschaftet, aktiv, mit ihr, die hier wohnt. Die andere Hälfte des Grundstücks, ohne die Völker, wird unter den vieren aufgeteilt. Die könnt ihr verkaufen, wenn ihr wollt. Daran sind keine Bedingungen geknüpft."
Jonas protestierte, sagte, das sei nicht gerecht, sie seien doch alle gleich in diesem Haus aufgewachsen. Helmut ging darauf nicht ein.
"Ihr seid gleich aufgewachsen. Aber sie war die Einzige, die mich erst gefragt hat, wie es den Bienen geht, bevor sie gefragt hat, ob ich was brauche. Das teilt man nicht in fünf Teile."
Am nächsten Tag rief Helmut einen Notar in Sankt Peter an, den er schon von anderen Angelegenheiten im Dorf kannte, und fuhr mit Marie zum Notariat, die Imkergenehmigung des Landkreises und die alten Grundbuchauszüge in einer Pappmappe, die nach Feuchtigkeit und Wachs roch. Noch in derselben Woche unterschrieb er den Erbvertrag über die neunzig Völker und achtzehn der zweiunddreißig Hektar Land, bevor Jonas, Felix, Simon und Lena wieder in ihre Autos stiegen, zurück in ihr Leben.
Als Simon davon erfuhr, rief er wütend an und fragte, ob man das anfechten könne, ob der Opa bei klarem Verstand gewesen sei, als er unterschrieben habe. Der Notar, die Mappe noch auf dem Schreibtisch, antwortete, der Opa sei aus eigener Kraft hereingelaufen, habe jede Klausel laut vorgelesen und sich zweimal wiederholen lassen, bevor er unterschrieb.
Simon legte auf, ohne noch etwas zu sagen. Er rief wegen dieses Themas nie wieder an.
Marie kündigte im Oktober in der Gärtnerei. Sie zog noch vor dem ersten Schnee in die Hütte, reparierte eigenhändig sechs Beuten mit neuen Rähmchen und wartete, mit ihrem Opa, der daneben saß und Kaffee trank, auf das Frühjahr, wenn die Bienen wieder ausfliegen würden, um zu arbeiten.
