Der Hausmeister von Wandsbek

Ich habe siebenundzwanzig Jahre lang keinen Fuß in dieses Haus gesetzt, bis die neue Putzfrau kam und meine Söhne anfingen zu schreien. Ich heiße Jonas Brandt, ich bin dreiundvierzig, und bis zu diesem Dienstagnachmittag im März hätte ich Ihnen gesagt, ich hätte mein Leben im Griff. Reetdachvilla in Blankenese, Blick auf die Elbe, ein Autohaus in Wandsbek, das meinem Vater gehört hatte und das ich zu einer der größten Mercedes-Vertretungen im Hamburger Umland ausgebaut hatte. Drei Söhne, sieben Jahre alt, Drillinge – Finn, Luca und Mats. Und eine Verlobte, Franziska, die aussah, als wäre sie einem Katalog entsprungen, und die genau das auch war.

Was ich Ihnen nicht erzählt hätte: dass ich seit drei Jahren jeden Morgen um Viertel nach sechs aufwache und für eine halbe Sekunde vergesse, dass meine Frau tot ist. Oder dass sie mir gesagt hatten.

Es war ein Dienstag. Die Putzkolonne, die Franziska über eine Agentur in Eppendorf gebucht hatte, sollte eigentlich nur das Erdgeschoss machen, während die Jungs im Kindergarten waren. Ich stand im Flur, weil der Postbote ein Paket für die Boote gebracht hatte – meine Werft in Övelgönne baute uns ein neues für den Sommer -, und dann hörte ich Finns Stimme aus dem Wohnzimmer, hoch und zerbrochen: "Mama!"

Ich dachte zuerst, er spielt. Die drei erfanden ständig Spiele, in denen sie sich gegenseitig erschreckten. Dann rannten sie an mir vorbei, drei kleine Gestalten in Strumpfsocken, die über den Kalkstein-Boden schlitterten, den ich vor zwei Jahren extra aus Portugal hatte einfliegen lassen, weil Franziska ihn in einer Zeitschrift gesehen hatte. Sie rannten nicht zu mir. Sie rannten an mir vorbei, zur Küchentür, wo eine Frau in einer billigen rosa Kittelschürze stand, gelbe Gummihandschuhe noch an den Händen, eine Sprühflasche mit Essigreiniger auf dem Boden neben sich.

Nele.

Meine Frau. Meine tote Frau. Die vor drei Jahren bei einer Nachtfahrt auf der A7 von der Fahrbahn abgekommen war, laut Polizeibericht, laut dem Anwalt, laut der Urne, die ich auf dem Ohlsdorfer Friedhof beigesetzt hatte.

Sie stand in meiner Küche und putzte meinen Herd.

Ich kann Ihnen nicht erklären, wie sich der Boden unter einem Menschen anfühlt, wenn er weggezogen wird, ohne dass man fällt. Ich stand einfach da. Mein Anzug, den ich extra für das Treffen mit der Bank in der HafenCity angezogen hatte, fühlte sich plötzlich an wie eine Verkleidung für eine Rolle, die ich nicht mehr spielen konnte. Franziska kam aus dem Ankleidezimmer, sah die Szene, und ihre Stimme zerschnitt den Flur wie eine Glasscherbe: "Was soll das bitte heißen? Weg von meinen zukünftigen Stiefsöhnen!"

Sie meint es nicht böse, dachte ich in diesem Moment, so absurd das klingt. Franziska hatte in den letzten anderthalb Jahren wirklich versucht, eine Mutter für die Jungs zu sein. Aber in diesem Moment, mit ihren spitzen Absätzen auf dem portugiesischen Stein, klang sie wie jemand, der ein Grundstück verteidigt.

Ich sagte nichts. Ich konnte nicht. Die Jungs klammerten sich an Neles Kittelschürze, vergruben ihre Gesichter darin, weinten mit dieser besonderen, ungefilterten Verzweiflung, die nur Kinder haben, die etwas zurückbekommen, von dem man ihnen gesagt hat, es sei für immer weg. Ich flüsterte ihren Namen, und es fühlte sich an, als würde ich etwas Verbotenes aussprechen.

Hier ist, was Franziska und die Jungs nicht wussten, was aber ich in diesem Augenblick zu begreifen anfing: dass ich in den letzten drei Jahren nicht wirklich getrauert hatte. Ich hatte funktioniert. Ich hatte einen Autohandel weitergeführt, drei Kinder großgezogen mit Hilfe einer Nanny und später Franziska, ich hatte mich neu verlobt, weil ein Haus in Blankenese sich leer anfühlt ohne eine Frau darin, dachte ich. Aber ich hatte nie den Zettel gelesen, den mein eigener Anwalt, Dr. Heinsberg, mir damals gegeben hatte – den mit den Ungereimtheiten im Unfallbericht, den ich weggelegt hatte, weil ich es nicht ertragen konnte, noch mehr Fragen zu stellen, während ich drei weinende Vierjährige zu versorgen hatte.

Nele hob den Kopf. Ihre Augen, die ich dreizehn Jahre lang jeden Morgen gesehen hatte, waren jetzt umringt von Falten, die vorher nicht da gewesen waren, und in ihnen war etwas, das ich zuerst für Angst hielt und dann als etwas viel Genaueres erkannte: die Angst einer Frau, die weiß, dass die nächsten zehn Minuten alles entscheiden werden.

"Jonas", sagte sie, und ihre Stimme zitterte, aber sie stand nicht auf. Sie hielt die Jungs weiter fest. "Ich wollte nicht, dass es so passiert. Ich wollte gar nicht, dass es passiert."

Franziska rief tatsächlich nach dem Sicherheitsdienst – wir hatten keinen, es war nur eine Alarmanlage von einer Firma in Rahlstedt, aber sie griff zum Telefon, und ich nahm es ihr aus der Hand, sanfter, als ich dachte, dass ich in diesem Moment zu irgendetwas fähig wäre.

"Setz dich", sagte ich zu Nele. Nicht zu Franziska. Ich sah den Moment, in dem Franziska begriff, was diese zwei Worte bedeuteten, und ihr Gesicht wurde zu Stein.

Was dann herauskam, über die folgenden zwei Stunden am Küchentisch, während die Jungs sich weigerten, Neles Hand loszulassen, war keine Geschichte von Spionage oder Verrat, sondern etwas viel Banaleres und deshalb Grausameres. Nele war nicht auf der A7 gestorben. Sie war an dem Abend geflohen – vor meinem eigenen Bruder, Richard, der die Werkstatt in Wandsbek zusammen mit unserem Vater aufgebaut hatte und der, wie sich herausstellte, seit Jahren Geld aus der Firma abgezweigt und gefälschte Rechnungen über die Ersatzteillieferungen aus Polen laufen ließ. Nele hatte es entdeckt. Richard hatte ihr gedroht – nicht mir gegenüber, das hatte er nie zugegeben, aber ihr gegenüber, ganz direkt, in einer Nachricht, die sie mir nie gezeigt hatte, weil sie dachte, wenn sie mit den Beweisen verschwindet und einen Unfall vortäuscht, wäre wenigstens ich und die Kinder sicher, während sie versuchte, genug zusammenzutragen, um ihn wirklich zu Fall zu bringen. Ein befreundeter Sanitäter aus ihrer früheren Ausbildungszeit in Lübeck hatte ihr geholfen, ihr Auto in den Fluss zu manövrieren, nachdem sie ausgestiegen war, und einen Ausweis mit falscher Identität zu bekommen.

Drei Jahre lang hatte sie in Rostock als Reinigungskraft gearbeitet, unter dem Namen Anna Wehner, in ständiger Angst, weil sie nicht wusste, ob Richard – der jetzt, seit meinem Vater sich zur Ruhe gesetzt hatte, Mitgeschäftsführer der Autohäuser war – herausfinden würde, dass sie noch lebte. Sie war über eine Agentur, die zufällig auch in Hamburg Aufträge annahm, an diesen Putzjob gekommen, ohne zu wissen, wessen Haus es war – das Autohaus stand nicht auf der Visitenkarte der Familie, nur "Caldwell Immobilien", ein Name, den Franziska bevorzugte, weil er distinguierter klang. Sie hatte die Adresse erst erkannt, als sie schon am Gartentor stand.

Ich rief Richard an diesem Abend nicht an. Ich rief Dr. Heinsberg an, und am nächsten Morgen saß ich mit ihm und einem Wirtschaftsprüfer, den er kannte, in seinem Büro am Neuen Wall und ging drei Jahre Buchhaltung durch, die ich, aus Trauer oder Bequemlichkeit, nie selbst angeschaut hatte. Es waren einhundertachtzigtausend Euro, über fünf Jahre verteilt, über eine Scheinfirma in Stettin gewaschen.

Richard kam am Freitag ins Autohaus, wie jeden Freitag, um die Wochenzahlen durchzugehen. Ich ließ ihn in mein Büro kommen, mit der Tür offen, und legte den Ordner mit den Kontoauszügen auf den Tisch, direkt neben die Kaffeetasse, aus der er gerade trinken wollte. Ich sagte kein Wort über Nele. Ich musste es nicht. Sein Gesicht verlor die Farbe, als er die erste Seite sah, und dann noch mehr Farbe, als ich ihm sagte, dass ich am Montag mit der Kripo Hamburg-Wandsbek gesprochen hätte und dass er sich, wenn er wollte, selbst einen Anwalt suchen könne, bevor die weitere Post kam. Er stand vor meinem Schreibtisch, die Tasse noch in der Hand, und sagte nichts, weil es nichts mehr zu sagen gab.

Franziska zog zwei Wochen später aus. Sie nahm die Boote-Rechnung nicht mit, aber ihren Ring ließ sie auf der Kommode im Flur liegen, ohne ein Wort. Ich habe ihn dem Juwelier in der Neuen ABC-Straße zurückgegeben, bei dem ich ihn gekauft hatte, und das Geld auf ein Konto gelegt, das seitdem "Finn, Luca, Mats – Ausbildung" heißt.

Nele lebt seit sieben Monaten wieder im Haus in Blankenese, nicht als meine Frau – dafür, sagt sie, ist es noch zu früh, und ich widerspreche ihr nicht -, sondern in dem Zimmer neben den Jungs, als das, was sie jetzt ist: eine Mutter, die zurückgekommen ist, und eine Frau, die gerade dabei ist, unter ihrem echten Namen wieder ein Konto, einen Ausweis, ein Leben zu beantragen. Ich habe die Reinigungsagentur in Eppendorf bezahlt und die Verträge gekündigt. Ich habe Gummihandschuhe, gelbe, die genau so aussehen wie die, die sie an jenem Dienstag trug, in eine Schublade in der Küche gelegt, weil keiner von uns beiden sie wegwerfen wollte.