Ich heiße Jens Brammer, ich bin vierundvierzig, und ich erzähle das hier, weil meine Frau Nadine glaubt, ich sei damals der Böse gewesen. Vielleicht war ich das auch. Aber ich will erklären, wie das von meiner Seite aussah, bevor jemand wieder sagt, ich hätte nur zugesehen.
Wir wohnen in Bottrop, dritter Stock, Balkon zur Emscherstraße raus, direkt gegenüber die Bäckerei Wessels, wo samstags immer die Rentner in der Schlange stehen wegen der Mohnschnecken. Meine Mutter, Renate, wohnt zwanzig Minuten mit dem Bus entfernt, in Kirchhellen, allein seit mein Vater vor sechs Jahren gestorben ist. Sie hat dort ein Reihenhaus, das ihr eigentlich zu groß ist, aber das sagt ihr keiner ins Gesicht.
Nadine backt Torten für Feiern, Kommunion, Hochzeit, Firmenjubiläum, alles im Namen "Zuckerkuss Bottrop". Sie macht das seit vier Jahren von unserer Küche aus, und es läuft gut, nicht üppig, aber sie kann davon leben, wenn ich mein Gehalt vom Lager bei Aldi Nord dazulege.
Als das mit den Kartons anfing, war ich bei der Arbeit, Frühschicht, ich hatte das Handy im Spind. Nadine war bei ihrer Schwester Sabrina in Recklinghausen, zwei Wochen, wie jeden August. Als sie zurückkam, stand meine Mutter mit einem angemieteten Transporter vor unserem Hauseingang, und der Fahrer, ein junger Kerl mit Kopfhörern, trug schon die dritte Kiste ins Treppenhaus.
Ich muss ehrlich sagen: Als meine Mutter mich anrief und sagte, bei ihr sei die Küche wegen der Renovierung eine Baustelle, und ob "die Sachen für ein paar Wochen" bei uns stehen könnten, dachte ich mir nichts Böses. Meine Mutter renoviert nicht zum ersten Mal irgendwas an. Sie hatte schon die Terrasse zweimal umgebaut, das Bad einmal, jedes Mal "nur für kurz" bei irgendwem zwischengelagert. Ich dachte, na gut, ein Karton mit Geschirr, eine Kommode vielleicht. Kein Problem.
Als Nadine mich abends anrief, klang sie, als würde sie durch die Zähne sprechen.
„Jens. In unserer Küche steht ein Perserteppich. Aufgerollt. Und ein Sekretär mit drei Schubladen."
„Das ist nur, weil Mama—"
„Zwölf Kartons, Jens. Ich hab sie gezählt."
Ich weiß, wie das für sie klang, als hätte ich zugestimmt. Aber für mich war es kein Ja gewesen. Es war eher: Ich wollte meiner Mutter nicht widersprechen, weil sie seit dem Tod von meinem Vater sowieso allein in diesem Haus sitzt und jedes Nein von mir bei ihr ankommt wie ein zweiter Verlust. Das hab ich Nadine nie so erklärt, weil es sich wehleidig anhört, wenn man es laut sagt. Aber genau das war in mir, jedes Mal, wenn meine Mutter anrief.
„Ich rede mit ihr", sagte ich am Telefon.
„Wann?"
„Bald."
Ich rief meine Mutter erst zwei Tage später an. Nicht aus Faulheit — aus Angst vor dem Gespräch. Sie sagte, die Handwerker bräuchten die Küche komplett frei, es könne noch drei, vier Wochen dauern, und wo sollte sie ihre Sachen sonst hinstellen, auf die Straße? Ich hörte in ihrer Stimme diese Verletzlichkeit, die sie erst hatte, seit sie Witwe war, und ich konnte ihr nicht sagen: Bring das zu deiner Schwester nach Gladbeck, oder mach ein Lagerraum-Abo bei einer Firma, was zwanzig Euro im Monat gekostet hätte. Ich sagte nur: „Wir kriegen das schon hin."
Nadine bat mich, das Zeug wenigstens zu Tante Ilse zu fahren, die eine Garage hat, und ich sagte, ich würde mich drum kümmern. Ich kümmerte mich nicht drum. Nicht weil ich sie ignorieren wollte — ich hoffte einfach, dass meine Mutter irgendwann selbst sagen würde: Ach, ich hol das jetzt doch ab. Sie sagte es nicht. Sie brachte einen Bücherschrank.
Als Nadine meiner Mutter eine Frist bis Samstag setzte, wusste ich, dass meine Mutter das nicht ernst nehmen würde. Meine Mutter nimmt Fristen von Schwiegertöchtern grundsätzlich nicht ernst — für sie zählt nur, wessen Name auf dem Mietvertrag steht, und der steht auf meinem. Das hat sie Nadine auch gesagt, mit genau diesem Ton, den ich seit vierzig Jahren kenne: „Die Wohnung gehört doch Jens." Ich hab das gehört, im Nebenraum, und bin nicht rausgegangen. Das war mein Fehler. Ich hätte rausgehen und sagen müssen: Mama, die Wohnung gehört uns beiden. Ich hab's nicht gesagt.
Am Samstagabend fragte Nadine mich direkt: „Fährst du das jetzt zu deiner Mutter, oder nicht?" Ich sagte: „Lass mir noch ein bisschen Zeit." Sie hat nichts mehr gesagt. Sie ist ins Schlafzimmer gegangen und hat die Tür zugemacht, nicht laut, aber ich hörte das Klicken.
Am Sonntagmorgen bin ich zur Frühschicht gefahren. Als ich zurückkam, standen im Treppenhaus zwölf Kartons, aufgestapelt bis zum ersten Absatz, und in unserer Küche war es leer, als hätte da nie jemand etwas hingestellt.
Nadine saß am Küchentisch, vor sich ihr Handy, auf dem noch die Nachbargruppe von der Hausverwaltung offen war.
„Wo ist das ganze Zeug?"
„Frau Kowalski aus dem ersten Stock hat den Sekretär. Ihre Tochter zieht in eine neue Wohnung, die brauchte genau sowas. Herr Aksoy hat den Teppich, seine Frau fand ihn schön. Der Rest ist verteilt, Bettwäsche, Geschirr, der Wäscheständer, alles weg."
„Alles?"
„Alles."
Ich sagte nichts, weil mir nichts einfiel, was nicht dumm geklungen hätte. Was mich am meisten traf: Sie hatte nicht geschrien. Sie hatte das ganz ruhig organisiert, wie sie ihre Torten organisiert, Schritt für Schritt, Liste im Kopf.
„Das kostet Geld, Nadine. Das war alles, was Mama—"
„Hättest du früher dran denken sollen."
Meine Mutter kam am Montagmorgen. Ich war schon zur Arbeit gefahren, aber Nadine erzählte es mir abends, und Frau Kowalski erzählte es mir später noch einmal auf der Treppe, mit einem Grinsen, das sie sich kaum verkneifen konnte. Meine Mutter hatte geklingelt, richtig lange geklingelt, mit dem Finger auf dem Knopf, bis Nadine aufmachte.
„Wo sind meine Sachen?"
„Bei den Nachbarn. In etwa einer Stunde kommen Leute und holen den Schrank auch noch."
„Das ist mein Eigentum! Das war eine Leihgabe, keine Schenkung!"
„Ich hab Sie gewarnt. Sie haben es nicht ernst genommen."
Meine Mutter, sagte Nadine mir später, wurde in diesem Moment ganz still, drehte sich um und sagte nur noch: „Das wird dich teuer zu stehen kommen. Ich lass das prüfen."
Ich hab dann Kontakt zu ihr aufgenommen, weil ich Angst hatte, sie würde tatsächlich einen Anwalt einschalten, wegen zweitausendachthundert Euro, die sie später für den Sekretär, den Teppich und den Schrank ansetzte — eine Summe, die ich für völlig überzogen hielt, aber ich wollte den Streit nicht weiter eskalieren lassen. Ich hab ihr am Ende sechshundert Euro überwiesen, aus unserem gemeinsamen Konto, ohne Nadine vorher zu fragen. Das war der zweite Fehler, den ich in dieser Geschichte gemacht habe, und der größere.
Als Nadine den Kontoauszug sah — sie prüft die Ausgaben jeden Monat, wegen der Steuer für ihr Gewerbe — sagte sie nichts Lautes. Sie holte den Ordner mit unseren Verträgen aus dem Schrank im Flur, den blauen mit der Aufschrift „Wichtig", legte ihn auf den Tisch und schlug ihn auf bei dem Blatt mit dem gemeinsamen Konto der Sparkasse Bottrop.
„Das Konto ist zu deiner Hälfte deins. Aber die Küche gehört zu meinem Gewerbe. Und ab heute führe ich mein Geschäftskonto getrennt, komplett getrennt, kein gemeinsamer Zugriff mehr. Wenn deine Mutter noch mal was von uns will, verhandelt sie mit dir. Nicht mit unserem Geld."
Sie hat am nächsten Tag bei der Sparkasse ein eigenes Geschäftskonto für „Zuckerkuss Bottrop" eröffnet, allein auf ihren Namen, und den Dauerauftrag für die Zutatenlieferungen umgestellt. Ich stand daneben, als sie den Ordner wieder zuklappte, und wusste, dass es keinen Sinn hatte, jetzt noch etwas zu sagen.
Meine Mutter hat keinen Anwalt beauftragt. Sie hat auch nie wieder einen Karton bei uns abgestellt. Wir sehen uns noch, zu Weihnachten, kurz, unter vier Augen mit mir, nie mehr mit Nadine im selben Raum, wenn es sich vermeiden lässt. Nadine backt weiter, mehr als vorher sogar, seit sie das eigene Konto hat, sagt sie, rechnet es sich klarer.
Ich hab ihr die sechshundert Euro zurückgezahlt, in drei Raten, von meinem eigenen Gehalt, ohne dass sie danach gefragt hätte. Sie hat es genommen und nichts weiter dazu gesagt.
