— Demain, tu fais partir ce chat de l’appartement, — dit Marc avec un calme glacial, comme s’il parlait d’une ampoule grillée et non d’un être vivant qui dormait depuis trois ans aux pieds du lit.

Claire sortait un plat de pommes de terre du four lorsqu’elle entendit la clé dans la serrure. Marc rentrait tard, comme après chaque réunion du jeudi. Il jeta ses clés sur le meuble avec un geste sec.

Sur la table de la cuisine, Oscar, un chat gris avec une tache blanche sur la poitrine, se lavait la patte avec application.

— Encore sur la table, — lança Marc.

Claire le prit doucement, le serra contre elle une seconde, puis le posa au sol. Oscar sauta sur le rebord de la fenêtre et regarda les feuilles d’octobre tourner sous le lampadaire.

— Demain, il n’est plus là, — reprit Marc. — Chez ta mère, dans un refuge, n’importe où. Je m’en fiche.

Claire se retourna.

— Tu t’en fiches?

— Oui. Trois ans de poils, de gamelles, de panier dans le couloir. J’en ai assez. C’est lui ou moi.

Le silence tomba dans la cuisine.

Claire ferma lentement le sac de croquettes. Le petit clic résonna comme une décision.

— Très bien, — dit-elle. — J’ai compris.

Marc crut qu’il avait gagné.

Cette nuit-là, il dormit mal. Oscar ronronnait près des pieds de Claire. Ce son l’agaçait. Trois ans plus tôt, elle avait trouvé ce chaton dehors, trempé, maigre, l’oreille abîmée. Marc avait dit: seulement pour une nuit. Puis: pas sur le canapé. Puis: pas dans la chambre.

Mais Oscar était resté.

Parce que Claire avait besoin d’une présence qui ne lui reprochait pas d’exister.

Le matin, Marc découvrit deux valises dans l’entrée.

Les siennes.

À côté, ses chemises, ses papiers, son ordinateur.

— Qu’est-ce que c’est?

Claire se tenait près de la porte. Oscar était assis à côté d’elle.

— Tu as dit: le chat ou moi.

Marc eut un rire nerveux.

— Tu choisis le chat?

— Non. Je choisis la paix.

Son visage se durcit.

— Tu détruis notre mariage pour un animal?

— Non, Marc. Ce mariage s’est abîmé chaque fois que tu es rentré ici en donnant des ordres. Chaque fois que ce qui comptait pour moi était ridicule à tes yeux. Oscar n’est pas la cause. Il est juste la limite que je ne veux plus te laisser franchir.

— Tu dramatises.

— Tu dis toujours ça quand je parle enfin.

Marc partit, certain qu’elle le rappellerait. Elle ne le fit pas.

Il passa quelques jours chez son frère. Au début, il se plaignit. Puis le silence le rattrapa. Personne ne préparait son repas. Personne ne ramassait ses affaires. Personne ne l’attendait avec cette patience qu’il avait prise pour un dû.

Une semaine plus tard, il revint avec des fleurs.

Claire ouvrit avec la chaîne.

— Je voudrais rentrer.

— Alors il faudra apprendre à demander, pas à imposer.

Il baissa les yeux.

— Pardon.

— Pour quoi?

Il resta silencieux.

— Pour Oscar. Et surtout pour toi. Pour avoir cru que mon confort passait avant ton cœur.

Oscar apparut derrière Claire.

— Oscar reste, — dit-elle.

— Je sais.