— Del suo compleanno non m’importa più nulla, signora Ornella! Dopo aver detto davanti a tutti che suo figlio mi raccolse dalla strada, non fingerò ancora di essere grata
— Versate il vino! Sembra un funerale, non il mio settantesimo compleanno! — gridò Ornella, battendo il cucchiaio contro il bicchiere.
Nel salone erano sedute quasi venti persone. Il tavolo era coperto di antipasti, lasagne, arrosti e dolci. Tutto era stato organizzato da Marta, la nuora che Ornella presentava agli ospiti come una donna incapace persino di scegliere un tovagliolo senza l’aiuto della famiglia.
Marta sedeva vicino alla cucina. Da lì poteva alzarsi ogni volta che qualcuno chiedeva pane, ghiaccio o un piatto pulito.
Suo marito Lorenzo beveva con gli zii e sorrideva.
— Resisti ancora un po’, — le aveva sussurrato. — Sai come diventa mamma quando è emozionata.
Marta sapeva anche quanto era costato quel compleanno. Ornella aveva scelto il ristorante da cui ordinare il cibo, il fioraio e una torta per quaranta persone, benché gli invitati fossero la metà.
Quando arrivò il conto, Lorenzo disse:
— Anticipa tu. Ti restituisco tutto con il premio.
Il premio era arrivato. I soldi no.
Ornella si alzò per il discorso.
— Mi fate tanti complimenti perché ho cresciuto un figlio generoso. E infatti Lorenzo ha sempre avuto un cuore enorme. Guardate Marta. Quando la conobbe, aveva una valigia, due vestiti e nessuno che la volesse.
Qualcuno rise.
Marta guardò Lorenzo.
Lui abbassò la testa sul piatto.
— Il mio ragazzo l’ha accolta, le ha trovato un lavoro decente, le ha insegnato a stare a tavola. In pratica l’ha raccolta dalla strada e ripulita.
Le risate aumentarono.
Marta sentì un calore salire dal petto fino al viso. Non era vergogna. Era rabbia.
Ornella indicò la collana che portava.
— E oggi gira con gioielli, borse e un’aria da signora. Dovrebbe ringraziare questa famiglia ogni mattina.
Marta si alzò.
— Ha ragione. È il momento dei ringraziamenti.
Ornella sorrise, aspettandosi obbedienza.
— Ringrazio lei per aver finalmente detto davanti a tutti ciò che pensa di me. Così non devo più fingere di non averlo capito.
La stanza si fece silenziosa.
— Quando conobbi Lorenzo, lavoravo come assistente in uno studio medico e frequentavo corsi serali. Vivevo in affitto perché mio padre era morto e mia madre non poteva aiutarmi. Non ero per strada.
Lorenzo posò il bicchiere.
— Marta, non trasformare una battuta in una tragedia.
— Tua madre non ha fatto una battuta. Ha riassunto quindici anni del vostro comportamento.
Ornella si mise una mano sul petto.
— Dopo tutto quello che abbiamo fatto per te!
— Parliamo di ciò che avete fatto. Quando il negozio di Lorenzo fallì, pagai io quarantamila euro di debiti. Quando lei dovette cambiare i denti, usò i soldi del mio fondo pensione. La cucina nuova, la crociera e perfino questa festa sono state pagate soprattutto dal mio stipendio.
Un cugino smise di masticare.
Ornella si voltò verso il figlio.
— Non è vero.
Marta prese il telefono e mostrò alcuni bonifici.
— Lorenzo le invia denaro ogni mese dal conto comune. La settimana scorsa ha trasferito anche i risparmi destinati agli studi di nostra figlia.
— Mia madre aveva un’emergenza, — disse lui.
— Voleva comprare una macchina nuova.
— Quella vecchia non è sicura.
— Ha quattro anni.
Ornella alzò la voce:
— Il denaro di mio figlio non ti riguarda!
— Il denaro del conto comune mi riguarda. Soprattutto quando per anni mi dite che devo essere grata per ogni cosa che compro con il mio stipendio.
Lorenzo si avvicinò.
— Siediti. Ne parliamo a casa.
— A casa non ne parli mai. Mi chiedi di capire, aspettare e non ferire tua madre.
— È il suo compleanno.
Marta lo guardò.
— Dopo ciò che ha detto, del suo compleanno non m’importa più nulla.
Ornella indicò la porta.
— Fuori da casa mia!
— Con piacere. Ma prima chiariamo una cosa: non sono entrata qui dalla strada. Sono entrata con dodici teglie di cibo, una torta pagata da me e la convinzione sbagliata che il rispetto si potesse guadagnare servendovi abbastanza.
Prese la borsa e uscì.
Lorenzo arrivò a casa due ore dopo. Era furioso.
— Hai umiliato mia madre.
— Tua madre mi ha umiliata. Io ho smesso di proteggerla.
— Gli invitati parleranno per mesi.
— Bene. Forse qualcuno le dirà finalmente la verità.
Quella notte Marta dormì nella stanza della figlia, che studiava fuori città. Il mattino dopo aprì un conto personale e trasferì il proprio stipendio.
Lorenzo tentò di prelevare altro denaro dal conto comune, ma Marta aveva già scaricato gli estratti e avvisato la banca.
Durante la separazione emerse che aveva finanziato per anni le spese di Ornella senza accordo. Una parte venne considerata nella divisione patrimoniale.
Lorenzo le chiese di tornare.
— Posso mettere dei limiti a mamma.
— Dovevi farlo quando mi chiamava poveraccia. Non dopo che ho smesso di pagare.
Ornella non chiese mai scusa. Disse ai parenti che Marta aveva sempre desiderato il denaro della famiglia.
La cosa più ironica era che, senza lo stipendio di Marta, madre e figlio dovettero ridurre molto il proprio stile di vita.
Un anno dopo Marta aprì un piccolo servizio amministrativo insieme a una collega. La prima fattura incorniciata rimase sulla parete del nuovo ufficio.
Non perché fosse alta.
Perché portava soltanto il suo nome.
La donna che secondo Ornella era stata raccolta dalla strada aveva sempre saputo camminare.
Aveva solo impiegato quindici anni a smettere di trascinare sulle spalle anche loro.