O ventilador de teto zumbia baixinho, fatiando a luz branca que entrava pela varanda. Era uma manhã de sábado rara, daquelas em que o silêncio do apartamento em Botafogo só era quebrado pelo barulho distante de um vendedor de pamonha na rua. Antonella estava com os pés enrolados no pufe, o terceiro café esfriando na caneca e um livro do Itamar Vieira Junior aberto no colo. A vida estava em pausa. Respirava fundo, sentindo o cheiro de café misturado ao pó de café que ainda não limpara da bancada.
Ricardo apareceu na sala mastigando uma fatia de bolo de fubá, o celular enfiado no bolso da bermuda. Passou a mão na nuca e, sem olhar diretamente para ela, soltou como quem confirma o preço da gasolina:
— Ah, a Leticia vai deixar os meninos aqui em quarenta minutos.
Antonella sentiu a lombada do livro pesar de repente nas pernas. Aquele instante lindo, bordado a fio de ouro, ruiu como um castelo de cartas na ventania.
— Não.
A palavra saiu seca, estalando na parede da sala como um tapa. Ricardo parou de mastigar. Virou-se devagar, com as sobrancelhas erguidas, como se ela tivesse falado em mandarim. A mão com o prato de bolo ficou suspensa no ar.
— Como assim, “não”? — ele riu um riso curto, descrente. — A gente já falou disso.
— Você falou. Você decidiu. Você prometeu. Eu fui comunicada, que é bem diferente — Antonella fechou o livro, marcando a página com o dedo. — Hoje não. Hoje esses meninos não pisam aqui.
Ricardo apoiou o prato na mesa de centro e a encarou de frente. O olhar dele oscilava entre a irritação de quem foi contrariado e a certeza inabalável de que estava do lado certo da razão.
— Antonella, pelo amor de Deus. É a minha irmã. Três filhos pequenos, o marido passa o dia na oficina mecânica, ela tá exausta. É só umas horinhas. Ela vai com as amigas pra um spa lá na Barra e precisava de um respiro. Você vai criar caso agora?
— Sabe o que ela podia fazer com o respiro? Levar os filhos. Ou pedir pro marido faltar um dia. Ou pagar uma babá, já que o orçamento do spa é sagrado. Mas não: é mais fácil empurrar a encrenca pra cá e fingir que cunhada é serviço essencial de entrega — Antonella se levantou, a caneca de café esquecida na mesinha. — E você sempre aceita. Nunca pergunta se eu tenho alguma coisa. Se eu quero.
Ricardo deu um passo à frente, quase tropeçando no tapete de fibra de coco.
— Querer? Mas é família, Antonella! Ajudar é o normal. Você tá falando como se eles fossem um bando de estranhos. São meus sobrinhos.
— Seus sobrinhos da última vez desenharam uma onça no meu sofá novo com canetinha permanente. O sofá que eu parcelei em dez vezes no cartão e ainda tô pagando. O menor vomitou suco de uva no meu notebook. O do meio gritou tanto que seu Osório, do 402, subiu aqui pra saber se tinha alguém morrendo. E você chama isso de “umas horinhas”?
Ele apertou os lábios. O maxilar ficou rígido. Antonella conhecia bem aquela fisionomia. Era o prenúncio do discurso pronto, do tom que misturava dó e culpa na medida certa pra fazê-la ceder.
— Você tá exagerando. O sofá a gente já limpou. O notebook tá funcionando. E o Osório reclama até do elevador. Pelo amor de Deus, Antonella… Não é assim também. A Leticia não tem rede de apoio. Você quer que eu faça o quê? Que abandone minha irmã?
A campainha interrompeu o coro. Um trinco elétrico e insistente. Três toques curtos seguidos de uma batida na porta de ferro do hall. As crianças.
Ricardo deu um sorriso aliviado, quase triunfante, e se virou para o corredor. Mas Antonella foi mais rápida. Ela contornou o sofá, passou na frente dele, sentindo o chão de taco frio sob os pés descalços.
— Não vai abrir, Ricardo.
A voz dela não era alta. Era fria e densa, como água de poço, e isso assustou mais do que qualquer grito. Ele parou no meio do caminho, a dois passos da porta.
— Você tá louca? Eles já tão aí.
Do outro lado, o vozerio infantil ecoava no corredor. Uma gritaria abafada de criança reclamando de calor, outra choramingando e a voz apressada de Leticia, dizendo “para quieto, Gustavo, espera o tio abrir”.
Antonella encostou a mão na fechadura, trancando o caminho, mas sem girar a chave. Sentiu o metal frio na palma. Olhou para Ricardo e, pela primeira vez em cinco anos de casamento, não havia súplica no rosto dele — só perplexidade genuína.
— Ricardo, você vai sair aí e dizer pra sua irmã que hoje não vai dar. Porque você não me perguntou. Porque você me avisou como se minha única função nessa casa fosse receber entrega de criança como quem recebe pizza. Você vai explicar que sua esposa também trabalha quarenta e quatro horas por semana, também acorda às cinco da manhã e também tem o direito de passar o sábado dela lendo um livro sem ter que limpar vômito de criança.
A campainha tocou de novo, mais longa. Uma voz fina e levemente irritada veio de fora:
— Ricardo? Abre aí, o Gustavo tá apertado pra ir no banheiro!
Ricardo olhou para a porta. Depois para Antonella. Depois para a porta de novo. A mão dele apertava e soltava o puxador, num pânico mudo. Ela viu a gota de suor descendo pela têmpora do marido. O ventilador zumbia atrás deles como testemunha silenciosa.
Antonella manteve a mão na fechadura. Não era um desafio. Era um limite.
— Você vai lá fora e resolve. Ou eu resolvo do meu jeito.
Ele ainda hesitou por dois segundos, vasculhando o olhar dela atrás de uma brecha, um sinal de recuo que não encontrou. Então passou a mão no rosto, inspirou fundo e abriu a porta.
O corredor exalou aquele cheiro de hall de prédio antigo misturado com pipoca de micro-ondas. Leticia estava ali, radiante num vestido estampado, segurando uma nécessaire prateada. Atrás dela, um furacão de mochilas, tênis desamarrados e bochechas sujas de chocolate.
— Finalmente! Tava achando que vocês tinham morrido aí dentro! — ela deu dois passos à frente, empurrando o filho mais velho, Gustavo, que já tentava entrar. — Meninos, entrem. Comportem-se, viu? Tio, deixa eles à vontade.
Gustavo passou correndo por baixo do braço do tio. O do meio, já com um boneco do Homem-Aranha na mão, foi atrás. O menor, nos braços de Leticia, fungava com o nariz escorrendo.
Ricardo os deteve com um gesto desajeitado das mãos.
— Leticia… escuta…
— Escuta nada, depois a gente conversa! Olha a hora — ela já fazia menção de virar as costas, equilibrando o menino no quadril. — Tô atrasada. Mando mensagem quando tiver voltando.
Antonella apareceu na soleira da porta.
— Não vai mandar nada. Porque eles não vão ficar.
O corredor ficou em silêncio por três segundos. Até as crianças pararam. Gustavo, que já estava deitado no sofá com as pernas sujas para cima, levantou a cabeça. O ar-condicionado do vizinho zumbiu mais alto do que nunca.
Leticia piscou duas vezes, muito rápido. O sorriso congelou, rachou, desabou.
— O quê?
— Hoje não, Leticia. Não fui eu que combinei isso, não fui eu que aceitei. E eu não vou passar meu único dia de descanso cuidando dos seus filhos enquanto você vai pra sauna.
— Ricardo, você tá ouvindo isso? — a voz de Leticia subiu uma oitava, a nécessaire balançando na mão. — O que que tá acontecendo aqui?
Ricardo passou a mão na testa, o queixo tremendo ligeiramente. Ele olhou para a irmã, depois para os sobrinhos já espalhados pela sala, e por fim para Antonella, que não desviou o olhar. Ele engoliu seco.
— Desculpa, Lê. Hoje não vai dar. A gente se fala depois.
A frase saiu baixa e rápida, como quem arranca um esparadrapo. Leticia ficou estática, a boca entreaberta. O filho menor começou a chorar, mas ela mal parecia notar. Fuzilou Antonella com os olhos, murmurou qualquer coisa entre os dentes sobre “falta de coração” e “família unida”, juntou os dois meninos que estavam do lado de fora e gritou para Gustavo sair de dentro do apartamento.
A porta bateu com um estrondo seco.
O ventilador continuava girando no teto, levantando a ponta das páginas do livro de Itamar que ainda estava no sofá. Ricardo permanecia de costas para a sala, a mão ainda apoiada no batente da porta. Os ombros estavam tensos.
Antonella foi até a cozinha, pegou a caneca de café frio, despejou na pia e preparou outra. A cafeteira italiana chiou baixinho. De fora, vinha o som do carro de Leticia dando partida e o choro do menino se perdendo no estacionamento.
Quando voltou para a sala, Ricardo não estava mais na porta. Estava sentado no sofá manchado de canetinha, cotovelos nos joelhos, mãos pendendo entre as pernas. Ele olhou para a esposa com uma expressão que Antonella nunca tinha visto. Não era raiva. Era um cansaço novo.
— Você nunca tinha feito isso.
— Eu sei.
— Eu achei que você fosse abrir a porta. Que fosse deixar eles entrarem.
Ela sentou-se no pufe, o livro agora fechado no colo. Bebeu um gole de café, sentindo o amargor no fundo da língua.
— Eu também achei. Mas aí eu lembrei que ano que vem a gente vai fazer seis anos de casados e a Leticia nunca me perguntou se eu tava cansada. Nem ela, nem você.
Ricardo não respondeu. Ficou olhando para o tapete de fibra de coco, onde ainda havia uma mancha escura de suco de uva do sábado passado. O sol da varanda já estava mais alto, fazendo brilhar a poeira suspensa no ar.
Naquele instante, o silêncio do apartamento em Botafogo voltou — mas agora não era um silêncio de trégua. Era um silêncio em que tudo tinha sido dito e ainda restava a poeira baixando. O livro de Antonella continuava no mesmo parágrafo, esperando, intocado e enfim disponível.
