— Davvero pensi che, solo perché vi siete sposati, io sia obbligata a portarti la colazione mentre tu scorri i tuoi sogni sul telefono?

Ero sulla porta della cucina con uno strofinaccio in mano e guardavo Giulia. Era seduta al tavolo, un auricolare nell’orecchio, il telefono davanti al viso, in attesa del corriere con il caffè.

Quella non era una casa per lei. Era un albergo gratuito.

Un albergo che io e mio marito avevamo pagato con dieci anni di mutuo.

— Vera Ivanovna, buongiorno, — disse senza nemmeno togliere l’auricolare. — Sto preparando un seminario. E Valentino ha detto che non gli pesa farsi due uova.

— Valentino lavora dalle otto. Tu ti alzi quasi a mezzogiorno.

Le misi davanti la bolletta.

— Questo mese non avete contribuito a nulla. Però hai ordinato cibo tre volte e hai lasciato i contenitori in cucina finché hanno cominciato a puzzare.

Giulia sorrise con superiorità.

— Siete voi che ci avete invitati a vivere qui. Non è colpa mia se la vostra idea di ospitalità ha tante condizioni.

In quel momento entrò Valentino. Era tornato per la pausa pranzo.

— Mamma, che succede?

Giulia si appoggiò subito alla sua spalla.

— Tua madre mi umilia di nuovo. Dice che devo lasciare lo studio e diventare la domestica di casa.

— Non ho detto questo.

Valentino sospirò.

— Mamma, avevamo deciso di non interferire nella nostra vita.

La nostra vita.

In casa mia.

In quella cucina dove io cucinavo, lavavo, pulivo e tacevo.

Non risposi subito. Mezz’ora dopo entrai nella loro stanza con una cartella.

— Giulia, se vi considerate ospiti, allora firmiamo un accordo di convivenza.

Lei si mise seduta.

— Che accordo?

Aprii la cartella.

— Pagherete un terzo delle utenze. Comprerete la vostra spesa. Laverete i vostri vestiti. Pulirete la cucina dopo l’uso. Una volta a settimana pulirete gli spazi comuni. Io non sono cuoca, cameriera, lavandaia né madre adottiva di una coppia sposata.

Valentino si irrigidì.

— Mamma, stai esagerando.

— No. Sto finalmente scrivendo ciò che avreste dovuto capire da soli.

Giulia rise nervosamente.

— Questo è controllo. È tossico.

— No, cara. Tossico è lasciare piatti sporchi per tre giorni e chiamare “pressione psicologica” la richiesta di lavarli.

Mi aspettavo che Valentino la difendesse. Come sempre. Invece prese il foglio e lo lesse fino in fondo.

Poi disse piano:

— La mamma ha ragione.

Giulia spalancò gli occhi.

— Stai scherzando?

— No. Ci siamo sposati. Non siamo due adolescenti in vacanza da mia madre. Io stesso mi sono abituato al fatto che la colazione appare, le camicie si lavano, il frigo si riempie. Ma non appare niente. Lo fa lei.

Per la prima volta vidi mio figlio non come un bambino da proteggere, ma come un uomo che iniziava a vergognarsi.

Giulia cominciò a piangere.

— Quindi mi cacciate?

— No, — dissi. — Vi offro una scelta. Vivere qui da adulti o cercare una casa vostra.

Dopo tre settimane presero un monolocale. Piccolo, lontano dal centro, con una cucina stretta e una lavatrice rumorosa. Ma era loro.

Valentino venne da me dopo il primo mese.

— Mamma, scusa. Non avevo capito quanto lavoro facevi ogni giorno.

— Lo capirai ancora meglio quando stirerai le tue camicie alle undici di sera.

Sorrise tristemente.

Giulia venne più tardi. Senza trucco perfetto, senza auricolari, con una torta comprata male e tenuta storta nella scatola.

— Vera Ivanovna, sono stata arrogante. Pensavo che difendere i miei confini significasse ignorare quelli degli altri.

Non diventammo improvvisamente amiche. Ma quella fu la prima frase onesta che le sentii dire.