Martin Sander war zweiunddreißig und wusste schon als Kind eines ganz genau: Er würde nie nach Buchenau zurückkehren. Nicht aus Hass – das Dorf war für ihn einfach etwas, das man überstehen musste, um wegzukommen. Jetzt saß er auf der Rückbank des Audi seiner Verlobten, sah durch das Fenster auf Felder mit den letzten Resten des Märzschnees und spürte, wie sich sein Magen zusammenzog.
„Du brauchst vor meinen Eltern keine Angst zu haben", sagte Lena, ohne den Blick von der Straße zu nehmen. „Papa ist mürrisch, aber im Grunde harmlos."
„Ich habe keine Angst."
Das stimmte nicht, und beide wussten es.
Martin kam aus Hamburg, aus einem Viertel, in dem sein Vater Kardiologe war und seine Mutter eine Notarkanzlei führte. Er selbst leitete die Vertriebsabteilung einer Firma für Alarmanlagen – zwanzig Leute unter sich, Dienstwagen, eine Eigentumswohnung in Eppendorf, die er noch die nächsten achtzehn Jahre abbezahlen würde. Lena hatte ein Jahr in seiner Abteilung gearbeitet, dann war sie in die Zentrale aufgestiegen. Sie hatten sich auf der Silvesterfeier der Firma kennengelernt, am Buffet mit den Garnelen, die keiner anfassen wollte, weil alle Angst hatten, sich das Hemd zu bekleckern.
Jetzt fuhren sie zu ihren Eltern. In ein Dorf in der Altmark, dessen Namen Martin sich nicht gleich gemerkt hatte, obwohl er ihn schon mindestens zehnmal gehört hatte. Buchenau. Klang wie etwas aus einer Schullektüre, die man liest und danach vergisst.
Das Haus war aus Holz, alt, mit einer Veranda, die mit einem Ziegelstein abgestützt war, weil einer der Pfosten schon nachgab. Auf der Türschwelle stand eine Frau mit Schürze und Mehl an den Händen, hinter ihr ein Mann im Flanellhemd, dessen Gesicht Sonne und Wind hart gegerbt hatten wie altes Sattelleder.
Lenas Vater hieß Hans-Jürgen Bartels. Er war vierundfünfzig, hatte dreißig Jahre lang als Mechaniker in der LPG-Werkstatt gearbeitet, und später, als die Knie nicht mehr mitmachten, in der Kfz-Werkstatt im Dorf. Seine Hände waren riesig, rissig, mit schwarzen Schmierstreifen, die so tief in die Haut eingezogen waren, dass keine Seife sie mehr herausbekam.
„Guten Tag", sagte Martin, als er aus dem Auto stieg und sofort in eine Matschpfütze am Zaun trat. Er bemerkte, wie Hans-Jürgen auf seine Wildlederschuhe blickte, die binnen zehn Sekunden die Farbe wechselten.
„Willkommen, willkommen. Kommt rein."
Der Händedruck fühlte sich an wie ein Schraubstock. Martin merkte, dass seine Hand – die, mit der er Verträge unterschrieb und das Handy hielt – in diesem Griff etwas völlig Überflüssiges war, reine Zierde.
In der Küche roch es nach roter Bete-Suppe, gebratenen Zwiebeln und etwas Süßem aus dem Ofen – Apfelkuchen, wie sich später herausstellte. Der Tisch bog sich unter dem Essen: Maultaschen mit Kraut und Pilzen, Sülze, Heringe in Sahnesoße, Rippchen, Petersilienkartoffeln, ein großer Krug Kirschsaftschorle.
„Mama, ich hab doch gesagt, du brauchst dir nicht so viel Mühe zu machen", sagte Lena, aber in ihrer Stimme lag mehr Wärme als Vorwurf.
„Wie, nicht nötig. Ein Gast aus Hamburg." Karin Bartels, Lenas Mutter, konnte einfach nicht stillsitzen, rückte die Tischdecke gerade, schob Teller hin und her.
Martin setzte sich, legte die Serviette über die Knie, nahm Messer und Gabel, wie immer. Hans-Jürgen warf einen Seitenblick darauf, sagte aber nichts.
„Schön habt ihr's hier", begann Martin und versuchte, das Schweigen am Tisch zu brechen. „Sehr … echt. Richtiges Dorf eben."
„Richtig", wiederholte Hans-Jürgen knapp.
Das Gespräch schleppte sich weiter, holprig, wie ein Auto mit kaputter Federung. Martin fragte nach dem WLAN-Passwort – es gab kein WLAN, Internet gab es nur an einem Fenster im Obergeschoss, und auch das nur schwach. Er fragte, ob man sich ein Taxi zum Bahnhof bestellen könne – da lachte Hans-Jürgen laut auf, das erste echte Lachen des Tages.
„Taxi. Hier fährt einmal am Tag der Bus, wenn er überhaupt kommt."
Lena lief rot an. Martin zog die Mundwinkel zu einem Lächeln hoch, mehr aber auch nicht.
Dann, beim dritten Teller Maultaschen, fragte Karin, was Martin beruflich mache. Er begann von Skalierung zu erzählen, von KPIs, davon, dass in seiner Branche ein Tag ohne Telefon ein verlorener Tag mit Kunden sei. Hans-Jürgen hörte zu, aß die Rippchen mit den Fingern, wischte sich zwischendurch die Hände an einer Papierserviette ab.
„Und kochen können Sie?", fragte Karin, vielleicht um das Thema zu wechseln, vielleicht aus reiner Neugier.
„Ich hab ehrlich gesagt keine Zeit dafür. Ich bestelle. Die Arbeit frisst alles."
„Hans-Jürgen hat sein Leben lang zehn Stunden in der Werkstatt gesessen und dann noch Holz gehackt, Wasser geschleppt, als es hier noch keine Wasserleitung gab", sagte Karin, als wäre das die Antwort auf eine Frage, die niemand gestellt hatte.
Hans-Jürgen legte die Gabel ab. Er sah Martin so an, wie man einen Motor ansieht, der ein seltsames Geräusch macht – aufmerksam, wachsam, aber ohne Feindseligkeit. Noch ohne Feindseligkeit.
„Herr Sander", sagte er geradeheraus, ohne Umschweife, weil er es sein Leben lang so gehalten hatte. „Sie haben eine gute Arbeit, eine Wohnung, ein Auto. Bei Ihnen ist alles geregelt. Was sehen Sie dann in meiner Tochter?"
Karin erstarrte mit dem Löffel in der Luft. Lena wurde bis über die Ohren rot.
Martin wusste nicht, was er antworten sollte. Nicht, weil er Lena nicht liebte – er liebte sie, und zwar wirklich, nicht zur Schau. Aber diese Frage traf etwas, das er vor sich selbst verborgen hatte: dass er ihre Familie das ganze letzte Jahr über als etwas behandelt hatte, das man einmal im Jahr zu Weihnachten „abhaken" musste, um seine Ruhe zu haben. Dass er selbst aus denselben Bausteinen gemacht war wie sein Vater – Distanz, Ironie, die Arbeit wichtiger als der gemeinsame Tisch.
„Sie ist der einzige Mensch, der mich nicht fragt, wie viel ich verdiene", sagte er schließlich leise, mehr zu sich selbst als zum Schwiegervater. „Alle anderen fragen danach. Sie nie."
Hans-Jürgen sagte nichts. Er nahm den Löffel und aß weiter Suppe.
Am Abend, nach dem Essen, als sich die Frauen ans Abwaschen machten, schlug Hans-Jürgen vor, Martin solle mit ihm in die Werkstatt kommen, sich den alten Traktor ansehen, der „irgendwie klopfte". Martin hatte keine Ahnung von Traktoren, ging aber mit – weil er spürte, dass eine Absage schlimmer wäre als alles, was er am Tisch gesagt hatte.
In der Werkstatt, im Licht einer einzigen Glühbirne, bat Hans-Jürgen ihn, den Fünfzehner-Schlüssel zu reichen. Martin wusste nicht, welcher das war. Hans-Jürgen seufzte, gab ihn ihm selbst, zeigte, wo er ansetzen musste.
„Verzeihen Sie, dass ich am Tisch so gefragt habe", sagte er, ohne den Blick von der Schraube zu nehmen. „Aber ich habe Lena dreißig Jahre großgezogen, und erst von Ihnen erfahre ich, ob sie glücklich wird oder nicht."
„Ich verstehe."
„Nein, Herr Sander, Sie verstehen nicht. Sie fahren gleich zurück nach Hamburg, in Ihre Firma, und in einem Monat haben Sie vergessen, dass wir hier waren. Ich aber werde hier bis an mein Lebensende wohnen, mit dem Gedanken, ob ich meine Tochter gut verheiratet habe."
Etwas im Ton des alten Mechanikers – kein Zorn, nur eine reine, bittere Unruhe – traf Martin stärker als jedes Geschrei.
Am nächsten Tag, vor der Abfahrt, bat Martin Hans-Jürgen um ein Gespräch unter vier Augen, am Zaun, wo der alte blaue Traktor stand, den schon lange niemand mehr angelassen hatte.
„Herr Bartels. Ich möchte Lena im Mai heiraten. Und ich möchte, dass die Hochzeit hier stattfindet, bei Ihnen, im Hof, nicht in einem Hamburger Restaurant, wie meine Mutter es geplant hatte. Weil mir gestern an diesem Tisch etwas klar geworden ist."
Hans-Jürgen sah ihn lange an, ohne ein Wort, dann streckte er ihm die Hand entgegen – dieselbe, rissige, hart wie Baumrinde.
„Das wäre ein guter Anfang."
Die Hochzeit fand im Mai statt, im Hof in Buchenau, unter den Apfelbäumen, die gerade blühten. Karin hatte drei Apfelkuchen gebacken. Hans-Jürgen, im Anzug eines Freundes, führte seine Tochter zum Altar, der zwischen der Scheune und dem alten Traktor aufgebaut war.
Ein Jahr später kam ihre Tochter Sophie zur Welt. Am ersten Samstag im März, als der Schnee wieder in Flocken auf den Feldern lag, parkte Martin den Audi am Zaun und ging ohne zu klopfen in die Werkstatt. Hans-Jürgen lag unter dem Traktor, nur seine Beine in Gummistiefeln waren zu sehen.
„Der Fünfzehner ist im Kasten, zweite Schublade", sagte er unter der Maschine hervor, noch bevor Martin etwas sagen konnte.
Martin öffnete den Werkzeugkasten, fand den Schlüssel am rauen Griff, den er inzwischen schon im Dunkeln erkannte. Er kniete sich neben den Traktor, schob die Hand unter die Verkleidung, dorthin, wohin Hans-Jürgens Stimme ihn wies.
„Fest halten, die Schraube ist alt, das Gewinde kann abrutschen."
Er hielt fest. Das Metall war kalt und fettig vom Schmieröl, das sich ihm unter die Fingernägel setzte und nicht mehr wegging, genauso wenig wie es von Hans-Jürgens Händen wegging. Der Motor des Traktors röhrte ungleichmäßig, als er endlich ansprang, verschluckte sich an Rauch, fand dann seinen Takt.
Hans-Jürgen kroch unter der Maschine hervor, wischte sich die Hände an einem Lappen ab, reichte einen zweiten Lappen seinem Schwiegersohn, ohne ein weiteres Wort.
„Na also", sagte er nur und sah dem laufenden Motor zu.
Martin wischte sich die Hände ab, gab den Lappen zurück und griff nach dem Schlüssel für die nächste Schraube.
