Mária kedden este állított be a műhelybe, egy összehajtogatott papírlappal és egy bocsánatkéréssel, amit háromszor ismételt el, mire a munkapadomig ért. Harmincnyolc éves volt, alacsony, fáradt barna szemekkel, vállán egy vászontáska, tele gyógyszerekkel, töltőkábelekkel és azokkal a készenléti holmikkal, amiket minden szülő megtanul magánál tartani, ha az élet nem engedi az egyszerű kirándulásokat. A lánya odakint várt egy átalakított fehér furgonban.
– Nem tudom, a klub vállal-e ilyesmit – mondta Mária.
Letettem a hegesztőmaszkomat. Mögöttem tizennégy Vas Szívek motoros szerelt. Richárd épp egy főtengely-sapkát húzott meg, Klára a szemüvege fölött pislogott, Péter pedig egy kézbe fojtott köhögéssel próbálta elnyomni a röhögést.
Mária az asztalomra fektette Luca rajzát. A papír annyira ki volt hajtogatva és visszahajtva, hogy a hajtások mentén már szakadozott. Éjkék hintó foglalta el a közepét. Ezüst csillagok vettek körül egy lilára színezett trónt, bár a „trón” egyértelműen egy elektromos kerekesszék volt. Az elülső motoros karjai a térdéig értek, vörös lángok csaptak ki a szakállából, és egy villáskulcsot markolt, ami nagyobb volt nála. Luca föléírta: VASLOVAG.
– A lányom találkozott az egyik motorosukkal a könyvtárban – folytatta Mária. – Azt mondta neki, maga bármit meg tud építeni.
Minden szem Péterre szegeződött.
– Én azt mondtam, majdnem bármit – motyogta.
Szentendre Városalapítók Napi felvonulása százéves hagyomány volt. Októberben az iskola kiválasztott három gyereket: egy történészjelöltet, egy vonatkísérőt, és a nyári olvasási rekorder lett a Mesék Hercegnője. A történelmi hercegnői hintó egy fehérre festett fadoboz volt, régi autóalvázra csavarozva. Íves lépcső, keskeny ajtók, fix bársonyülés. Sem hely nem volt egy elektromos kerekesszék megfordításához, sem rögzítési pont, sem rámpa.
A szervezők először azt mondták Máriának, hogy önkéntesek majd beemelik Lucát. A lány harmincegy kiló volt, de a kerekesszéke közel száznegyven. Azt javasolták, ültessék át az ülésre, a székét meg tegyék egy platós kocsiba a hintó mögé.
– És ha arrébb kell mennem? – kérdezte Luca. – Mi van, ha vészhelyzet van?
A felnőttek nem értették, amit Luca azonnal felfogott. A szék nélkül résztvevőből rakománnyá vált volna. Beleszámították volna, de épp azt a függetlenséget vette volna el tőle, ami értelmet adott volna a szereplésnek.
– Nem volt hajlandó belemenni – mesélte Mária. – Aztán sírt a furgonban, ahol senki sem láthatta.
A felvonulási bizottság másik gyereket választott.
Mária nem azt kérte, hogy harcoljunk a döntés ellen. Csak egy kis akadálymentes hintót szeretett volna, amivel Luca a saját utcájában tud vonulni.
– Azt mondja, egy hercegnőnek tanúkra van szüksége.
Abban a pillanatban tudtam, hogy ez a projekt már régen nem szívesség.
Luca a furgon vezetőülésénél ült a lila kerekesszékben, és egy középkori királynőkről szóló könyvet lapozgatott. Világosbarna haja praktikus lófarokban volt összefogva, ezüstkeretes szemüvege kissé ferdén ült az orrán.
– Száztíz centi szabad szélesség. Több, az még jobb. A rámpa lejtése legfeljebb egy a húszhoz, hacsak nem használunk elektromos emelőt – sorolta, ahogy meglátott.
Egy pillanat alatt felmérte, mennyi hely kell. Ez a gyerek fél életét ajtók, fürdőszobák, járdaszegélyek, szállodai bejáratok és iskolafolyosók méregetésével töltötte, olyan helyekkel, amiket olyanok terveztek, akik azt hitték, minden test ugyanúgy mozog.
Többet tudott az akadálymentesítésről, mint a legtöbb mérnök, akivel valaha dolgoztam.
Richárd elfordult, mert a válla remegni kezdett.
Luca a hintó hátsó falára mutatott.
– A rámpa úgy nézzen ki, mint egy felvonóhíd. Hogy az emberek ne gondolják, hogy a rámpák rondák.
Ez volt az a pont, ahol a munka megszűnt szívesség lenni.
Kiterítettem egy tiszta tervrajzlapot a kerekesszék tálcájára. Luca közelebb gurult, és együtt kezdtük felrajzolni a méreteket.
A hintó könnyű alumínium vázat kapott kompozit panelekkel. A hátsó rámpa felcsukódott, és pontosan illeszkedett a karosszériába. Független utánfutó fékek csatlakoztak egy Harley-alapú túratrikéhoz. A padló alacsony maradt, a tető levehető, a bejárat elég széles a vészhelyzeti hozzáféréshez.
– Éjkék – rendelkezett Luca. – Ezüst csillagok. A belseje lila.
Fix trónt nem akart. A kerekesszéke került középre, négy rögzítési ponttal és egy plusz biztonsági övvel, amit ő maga tudott kioldani, amint a hintó megállt.
Luca megérintette a székére szerelt kis ezüst csengőt.
– Ha más kezében van az irányítás, akkor az már nem az én hintóm – jelentette ki.
A csengőre néztem, aztán a hercegnős rajzra.
– Rendben. A hercegnő irányítja a felvonóhidat.
Mária, mielőtt elment, megkérdezte, mennyibe fog kerülni.
Körülnéztem a műhelyben. Richárd már neveket írt a fehér táblára. Klára a festékmennyiséget számolgatta. Péter a telefonján keresett akadálymentes utánfutókra vonatkozó fékrendszer-szabványokat.
– Ötszáz forint minden lovagtól. Segít nyilvántartani a létszámot.
Mária pislogott.
– Ez nem lehet komoly.
Luca kinyitotta a székére erősített kis erszényt, és egy gyűrött ötszázast tett a munkapadomra.
Éjfélre további negyvenkilenc ötszázas került mellé.
A Vas Szívek ötven tagja beállt az építésbe.
Harmincnyolc évvel azelőtt a húgomat, Júliát is hercegnőnek ígérték a szentendrei felvonuláson. Agyi bénulással született, nehéz kézi kerekesszéket használt, acél abronccsal, ami minden ferde járdánál beleharapott az ujjaiba. Imádta a régi filmeket, különösen azokat, amikben kastélyok, báltermi lépcsők és túl nagy koronát viselő királynők voltak.
Abban az évben az osztályfőnöke jelölte ifjú hercegnőnek. A bizottság beleegyezett, egészen addig, amíg meg nem vizsgálták a történelmi hintót. Az ajtaja ötven centi széles volt. Júlia széke hatvanat igényelt.
A felnőttek megbeszéléseket tartottak. Emelésről, keskenyebb székről, kabrióról vitatkoztak. Minden megoldás azt kívánta, hogy Júlia kevésbé legyen önmagaként látható.
Senki sem hívta kirekesztésnek. Praktikumnak hívták.
A felvonulás reggelén fém tiarát tettem Júlia fejére, a kerekesszékét rákötöttem a piros talicskámra, és megpróbáltam a biciklim után húzni a Fő utcán.
Egy rendőr még az első sarkon megállított.
Én ordítottam. Júlia sírt. Apám a dzsekim gallérjánál fogva rángatott haza, miközben a nézők kemping székekből bámultak.
Aznap este loptam el a fém tiarát Júlia szobájából, és a matracom alá rejtettem. Megfogadtam, hogy egyszer építek neki egy igazi hintót.
Tizenhét évesen ittam. Tizenkilenc évesen olyan férfiakkal jártam, akik a dühöt fizetőeszközként kezelték. Huszonhárom évesen börtönbe kerültem, mert egy út menti verekedésben feszítővassal betörtem valakinek az állkapcsát.
Júlia smink nélkül, tiara nélkül ült a plexi másik oldalán. Próbáltam elmagyarázni, hogy a másik kezdte.
– Nem érdekel, ki kezdte – mondta. – Te folyton kalitkákat építesz, és csodálkozol, ha benne találod magad.
Ez volt az utolsó mondat, amit tőle hallottam.
Júlia hét hónappal a szabadulásom előtt meghalt tüdőgyulladásban. Anyám dobozokba csomagolta a holmiját. A kerekesszék egy templomé lett. A ruháit elajándékozták. A legtöbb fénykép elázott, amikor szüleim raktárhelyiségében beázott a tető.
Harmincnyolc évig a bőrmellényem bevarrt rejtett zsebében hordtam a tiarát. Minden egyes motorozáskor velem volt, de soha senkinek nem mutattam meg.
Luca hintója lett az ígéret, amit Júliának nem tudtam betartani.
A bűntudattól hajtott emberek sarkokat vágnak le. Összetévesztik a sürgetést a szeretettel, és a meggondolatlanságot odaadásnak hívják. Motoroknál, verekedéseknél, és azokban az években, amikor azt hittem, hogy valamit elég hevesen gyászolni ugyanaz, mint rendbe hozni, mindig ezt csináltam.
Ezért adtam Richárdnak felhatalmazást, hogy állítson meg.
– Ha azt veszem észre, hogy Júliának építem, és nem Lucának, szólj.
Richárd fürkészve nézett.
– És hallgatni is fogsz rám?
Harminckét éjszakán át a Vas Szívek szigorúbb szabályok szerint dolgozott, mint bármelyik fizetős projekt a garázsomban. Klára, a nyugdíjas rehabilitációs ápolónő felügyelte az akadálymentesítési ellenőrzőlistát. Károly a független fékrendszert építette. Péter, aki huszonnyolc évet kereskedelmi villanyszerelőként dolgozott, a lámpákat és a vészhelyzeti akkumulátort szerelte fel.
Egy Dezső nevű új tag láng alakú kipufogóvéget akart felszerelni. Luca megvétózta.
– Ez itt királyi hintó, nem szörnyeteg.
Nyolc motoros gyártotta az alumínium vázat. Hat alakította ki a kompozit testet. Négy csiszolta a paneleket. Hárman varrták a lila belső kárpitot. Mások alkatrészeket szereztek be, főztek, takarítottak, és azt a rengeteg papírmunkát intézték, ami ahhoz kell, hogy egy egyéni utánfutó közútra kerüljön.
Luca tervrajzát senki sem módosíthatta anélkül, hogy ne kérdezte volna meg őt.
Minden este jött, miután a leckével végzett.
A harmadik szemléjén észrevette, hogy a rámpa küszöbét megemelték, hogy elférjen egy aktuátor.
– Az első kerekem fennakad rajta – közölte.
Ránézett a pad mellett heverő lila filctekercsre.
– A szőnyeg nem tüntet el egy akadályt. Csak elrejti.
Átterveztük az aktuátort, lejjebb vittük a küszöböt, és újjáépítettük a zsanéregységet. Tizennégy óránkba, hatvanezer forintunkba és Péter bal hüvelykujjának jókora bőrfelületébe került.
A tetejére egy korona alakú gombot szereltünk. Amikor megnyomta, a rámpa felemelkedett mögötte, és a hintó zárt hátsó falává változott.
A mosolya addig tartott, amíg meg nem látta a rögzített vezérlőpanelt az én ülésem mellett.
Meghagytam a vezetői felülbírálatot, mert vészhelyzet esetére kellett. Luca addig nem volt hajlandó jóváhagyni a hintót, amíg bárki figyelmeztetés nélkül nyithatja-csukhatja a felvonóhidat.
Klára egy védett vészkapcsolóval oldotta meg, amihez két szándékos mozdulat kellett, és egy visszajelző lámpa mutatta, ha Luca vezérlése aktív. Én csak valódi veszély esetén avatkozhattam közbe. Hatalomátvétel nem volt.
Ez az apró összetűzés többet tanított a klubnak, mint bármelyik akadálymentesítési tanfolyam. Addig azt hittük, az akadálymentesítés annyi, hogy elég helyet hagyunk egy kerekesszéknek. Luca mutatta meg, hogy ez azt is jelenti: megosztjuk az irányítást.
Két héttel a felvonulás előtt a szerkezet készen állt. A hintó háromszázharminchat kiló volt, a súlyhatáron belül. Teszteltük a csuklókat, a lámpákat, a rögzítést, a vészkioldást, a fordulókör sugarát és a fékutat.
Tizenöt kilométernél tökéletesen megállt.
A harmadik féktesztnél egy bal oldali kerékérzékelő meghibásodott, és blokkolta a féket. Senki sem ült benne, de a mozdulat elég volt, hogy megfagyjon a vér az ereimben.
Károly ki akarta cserélni az érzékelőt, és folytatni.
– A felvonulási útvonal sík – érvelt. – Soha nem megyünk hússzal.
Néhány motoros frusztrált lett. Dezső azzal vádolt, hogy azért akarom tökéletesre csinálni a hintót, mert nem tudom megbocsátani, ami Júliával történt.
– Nem kell tökéletesnek lennie – mondtam. – Lucát haza kell hoznia.
Mindkét érzékelőt kicseréltük, átvezettük a kábeleket, és az összes tesztet elölről kezdtük.
Aztán valaki lefotózta a műhely ablakán keresztül.
Reggelre egy bejegyzés terjedt Szentendrén: ötven motoros vesz körül egy letakart emelvényt. Az állt benne, hogy a Vas Szívek el akarják foglalni a Fő utcát.
A felvonulás igazgatója, Erdős Edit a rendőrség kíséretében és egy városi műszaki ellenőrrel érkezett. Edit hatvankét éves volt, keskeny vállú, ezüst hajú, és makacsabb, mint bármelyik motorosom. Az apja is a felvonulást vezette előtte. Úgy tekintett az eseményre, mint félig ünnepre, félig szent örökségre.
Ő is ott volt, amikor Júliát eltávolították harmincnyolc évvel ezelőtt. Emlékeztem rá, ahogy a nyomtatótáblát szorongatta, miközben a rendőr megállította a biciklimet.
Egyikünk sem hozta szóba először.
– Kért engedélyt az egyéni utánfutóra – kezdte Edit –, de nem jelentette be, hogy ötven motoros kíséri.
– Az engedélykérő űrlap a vontató járművet kérdezte.
– Azt nem kérdezte, hogy egy egész motoros klub körbeveszi-e a gyerekeket.
– Nem körbevenni fogjuk őket. Kísérni.
– Ez nem a maguk műsora.
– Nem tolakodunk. Luca hívott meg minket.
Edit a szürke ponyvával letakart hintóra pillantott.
– A lány biztonságosan nem fért volna el a történelmi hintóban – mondtam.
– Maga egy motorműhelyben épített utánfutót – vágott vissza.
– Az én műhelyem minősített mozgáskönnyítő eszközöket, kereskedelmi állványokat és mentőjármű-alkatrészeket gyárt. A hintót engedéllyel rendelkező mérnök vizsgálta felül.
Átnyújtottam egy dossziét, ami elég vastag volt ahhoz, hogy kerékkitámasztónak használják.
Tóth Teréz ellenőr megmérte a rámpa lejtését, átvizsgált minden varratot, tesztelte a fékeket, a biztonsági láncokat, a világítási rendszert, a gumik besorolását, és megkérte Lucát, mutassa be a vészkioldást.
A lány segítség nélkül gurult a hintóba. Amikor a rámpa becsukódott, Edithoz fordult.
– Meg akarja nézni a korona fényeit?
Edit szeme végigpásztázta az éjkék belsőt. Az ezüst csillagokat, a lila kárpitozást és a korona alakú kezelőszerveket mind Luca rajzai alapján építettük.
– Saját akksija van – magyarázta Luca. – Így a fények akkor is égnek, ha a Vaslovag motorja lerobban.
– Az én motorom nem robban le – morogtam.
De Teréz talált valamit. A hidraulika fékcső fél centire futott egy mozgó felfüggesztési tartótól. A tesztek során soha nem ért össze, de egy nagyobb zökkenőnél ez megváltozhatott. Egy biztonsági lánc csavarjáról hiányzott a jól látható tanúsító jelzés.
Károly szerint húsz perc alatt át lehet vezetni. Teréz csak annyit mondott: „A módosítás után a rendszert ismét vizsgálni kell.”
Piros cédulát kötött az utánfutóra.
Luca keze a botkormányon maradt, de a jobb mutatóujja ütemesen kopogni kezdett a joysticken. Mária felismerte a mozdulatot, és letérdelt mellé.
A cső minden próbát kiállt. A tartó soha nem ért hozzá. Séta sebességgel, sima aszfalton mentünk volna.
De az ellenőr egy lehetséges hibát talált centikre onnan, ahol Luca ül majd.
Többen a földet bámultuk. Harminckét éjszaka, több százezer forint és ötven személyes ígéret feküdt abban a hintóban. A kísértés, hogy az ellenőrt ésszerűtlennek nevezzük, úszott a levegőben, mint a benzingőz.
Dezső lehúzta a klubkesztyűjét, és a padra dobta.
– Júlia nem kapta meg a hintóját. Most Luca sem fogja. Pontosan mit javítottunk meg?
Mielőtt Richárd megállíthatott volna, elkaptam Dezső mellénye elejét. Harmincnyolc év dühe talált volna célpontra.
De megláttam Luca rajzát a munkapad fölött.
– A csövet kijavítjuk – engedtem el. – Aztán keresünk egy új ellenőrt.
A következő huszonnégy óra jobban próbára tette a klubot, mint bármelyik út menti balhé. Károly és Klára áttervezték a csővezetést. Péter felhívott minden tanúsított ellenőrt kétszázötven kilométeres körzetben. Richárd a városi közlekedési hivatallal egyeztetett. Mária fényképeket és terveket küldött egy budapesti érdekvédelmi csoportnak.
Péntek hajnali kettő húszkor egy Tóth Teréz nevű ellenőr visszahívott minket. Látott már mozgáskönnyítő utánfutókat, és vállalta, hogy műszak után lejön Szentendrére, ha kifizetjük az útiköltségét. Mire tiltakozhattam volna, újabb ötven ötszázas landolt a munkapadon.
Teréz megvizsgálta a javítást, és teljesen új féktesztet kért. Közben szemerkélni kezdett az eső, a műhely mögötti út csúszóssá vált.
Százharminc kiló acélt rögzítettünk a hintóba, hogy szimuláljuk Lucát és a felszerelését.
Tíz kilométernél fogtak a fékek. Tizenötnél a trike és a hintó egyenesen állt meg.
Teréz vészfékezést kért vizes aszfalton.
Az ötven motoros felsorakozott a tesztút mentén, fényszóróik az esőt hasították.
Amikor visszagurultam, Teréz letépte a piros cédulát.
– Biztonságos utánfutót építettek – mondta. – Ne hagyják, hogy a kosztümök elfeledtessék, hogy ez mégiscsak gép.
– A nővére kerekesszéket használ – tette hozzá. – Vegyenek jobb kesztyűt a hercegnőnek.
De Edit kezében volt a felvonulási engedély. A bizottság már kiválasztott egy másik kislányt, Hannát.
Luca megrázta a fejét. – Ne vegyék el tőle a helyet miattam. Tegyenek a menet végére, a lovagjaimmal együtt.
Edit végignézett az ötven motoroson, az esőn, a hintón, aminek a rámpáját háromszor terveztük át, mert egy gyerek nem fogadott el egy rejtett akadályt.
Aztán meglátta a gyűrött fém tiarát a kezemben. Magam sem vettem észre, hogy kivettem a mellényzsebből.
– Tizenkét éves voltam, és féltem szembeszállni az apámmal – szólalt meg csendesen.
Edit odalépett Lucához, és a lány ölébe tette Júlia tiaráját.
– A felvonulás tízkor kezdődik – mondta. – Az akadálymentes hintó az iskolazenekar mögött csatlakozik.
Harmincnyolc év után először Szentendrén két hercegnői hintó indult.
A reggel alacsony, szürke felhők alatt érkezett. A Vas Szívek a műhely előtt gyülekeztek. Luca kigurult a furgonból, és így szólt:
– Lovagok, ne változzatok meg. Csak viseljétek azokat a dolgaitokat, amik ijesztőek, amíg az emberek meg nem ismernek titeket.
Így hát kopott bőrmellényeket, bakancsokat, láncokat, kendőket és évtizedek rossz útjain gyűjtött sebhelyeket viseltünk. Klára ezüst masnit kötött minden kormányra. Richárd lila zászlót tűzött a Harley-ja hátuljára, rajta egyetlen koronával.
Luca ezüst ruháját úgy alakították át, hogy biztonságosan terüljön el a kerekesszék körül, anélkül, hogy a kerekekbe érjen. Puha lila kesztyű fedte a kezét. Júlia fognyomnyomos tiarája a lány ölében pihent a műanyag koronája mellett.
Luca a műanyag koronát a sisakomra tette, a tiarát pedig a saját fejére.
Minden motoros elhallgatott.
Egy hónapig építettünk, teszteltünk, vitatkoztunk, megbuktunk ellenőrzésen, hibákat javítottunk, és védtük a tervet. De a hintó még soha nem vitte Lucát a műhelyen kívülre.
Megnyomta a joystick melletti korona formájú gombot. A felvonóhíd leereszkedett. Luca felgurult, megállt a valaha problémás küszöbnél, és zökkenő nélkül haladt át rajta.
Odabent a kerekesszékét a megjelölt pontokra pozícionálta, és bekötötte az első hevedereket. Klára ellenőrizte a hátsó rögzítést, a vészkioldást, az akkumulátor monitorát, a kommunikációs fülhallgatót és az orvosi táskát.
A hintó egésszé vált körülötte.
– Vaslovag – szólt a hang a sisakom fülesében. – Mehetünk.
Az első öt motor lassan végiggurult a városon. A lakosok kiléptek az üzletekből. Szülők gyerekeiket emelték a vállukra. Rendőrök figyeltek a sarkokról.
Aztán feltűnt a trikom, maga után húzva az éjkék hintót. Az ezüst csillagok elkapták azt a kevés napfényt, ami átjutott a felhőkön. Az akkumulátoros lámpások a korona alatt izzottak. A széles oldalsó nyíláson át Luca magasan ült a lila kerekesszékben, Júlia tiarájával a fején.
A szóbeszéd, miszerint el akarjuk foglalni a felvonulást, a szokásosnál több nézőt vonzott. Néhányan összetűzésre számítottak. Mások házi készítésű táblákat tartottak, bár Luca megkérte őket, hogy ne írjanak szavakat bátorságról vagy fogyatékosságról.
– Csak integetni kell – mondta. – A királyi családnál így szokás.
Az iskolazenekar mögött a gyülekezőhelyre értünk. A másik hercegnő, a tizenegy éves Hanna a régi, fehér hintóban ült, rózsaszín ruhában, és idegesen nézte, ahogy ötven motoros leparkol mögötte.
Hanna lemászott, és odajött Lucához.
– Sajnálom, hogy téged nem választottak – suttogta.
– Te nyolcvan könyvet olvastál – felelte Luca. – Ez így is rengeteg.
Megkérdezte, Hanna szeretne-e vele utazni. De Luca pillantása a hintó belső méretére esett. A tervben gondoskodtunk helyről egy kísérőnek, de egy második gyerekre, biztonsági ülés nélkül, nem.
– Nem – mondta. – A te hintód már vár rád.
Hanna megkönnyebbülten bólintott. Levett egy ezüst masnit a hajából, és Luca karfa köré kötötte.
A trikom a Fő utcára húzta az akadálymentes hintót, miközben negyvenkilenc Harley Davidson két védőoszlopban sorakozott mögöttünk és mellettünk. A motorok halkan mormogtak, inkább egyenletes pulzusként, mint bőgésként.
Az első sarkon alig páran integettek. Aztán egy járda melletti gyerek látványosan meghajolt. Az anyja nevetve követte. A mozdulat végigsöpört az utcán. Bolti eladók léptek ki, tűzoltók emelték meg a sapkájukat, idős párok integettek a kempingszékekből.
A városháza közelében már mindkét járda hullámzott. Az emberek úgy integettek Lucának, mintha egy távoli királyságból tért volna vissza, nem pedig a műhelyemtől hat háztömbnyire lévő útvonalról.
Ő visszaintegetett, amíg el nem fáradt a karja. Aztán használta a kerekesszéke ezüst csengőjét. A tiszta csilingelés elért a fülesen keresztül.
A városháza lépcsőjénél egy mankós kislány állt. Az apja felemelte a járdaszegélyre, hogy kilásson a felnőttek közül. Luca odakiáltott volna, de túl messze voltak, és én nem mertem megállítani a menetet.
Közel a Malom utcához egy kutya kiszabadult a pórázból, és az útvonal felé szaladt. Egy rendőr elkapta, mielőtt elérte volna a kerekeket, de a hirtelen mozdulat miatt fékeznem kellett.
A hintó független fékei aktiválódtak.
Károly mögöttem figyelte a kerekeket. Amikor a menet újra elindult, felmutatta a hüvelykujját.
Eleredt az eső. A nézők esernyőket nyitottak, de nem mentek el. A víz elsötétítette a bőrmellényeket, és ráfröcskölt Luca ezüst ruhájára. A hintó ponyvája védte a felszerelést, a nyitott oldalak viszont engedték, hogy tovább integethessen.
Megráztam a fejem. Ötven jobb kéz a gázkar felé mozdult. A motorok egy hullámzó dübörgéssel válaszoltak, ami végigfutott a menet elejétől az utolsó motorosig.
Egy kilométeren át egy kislány, akinek korábban azt mondták, a hercegnői hintóban nincs hely számára, ötven bőrmellényes lovag gyűrűjében vonult végig Szentendrén, egy felvonóhidat irányítva, amit egyedül ő kezelt.
De a legfontosabb rész a felvonulás után jött.
Luca megkért, ne vigyük haza.
– Nyissa ki a felvonóhidat – mondta. – Mások is várnak.
Leálltunk a városháza mellett, ahol aszfalt volt. Az első, aki odajött, a mankós lány volt, Luiza. Tizenegy éves, és segítséggel ugyan, de felkapaszkodott, és Luca megállította a felnőtteket, nehogy felszólítás nélkül emeljék.
Hanna is csatlakozott, miután a történelmi hintó megérkezett. Rózsaszín ruhája betöltötte a teret Luca széke mellett. Percekig két hercegnő integetett ugyanarról az emelvényről.
Aztán jött egy tizenkét éves fiú, Márk, kézi kerekesszékben.
– Hercegnők – mosolyodott el Luca. – Hercegek is számítanak.
Kiszereltük a díszes oldalsó ülést, és áthangoltuk a rögzítést. Márk begurult, becsatolta a székét, és felvette a műanyag koronámat.
Egy nyugdíjas tanárnő elektromos mopeddel jött, fényképet akart. Egy négyéves kisfiú lábprotézissel megérintette Luca ezüst csengőjét. Egy idős veterán, aki a balesetben vesztette el a lábait, húsz percig vitatta Károllyal a hegesztési varratokat.
A hintó aznap délután huszonhét embert vitt körbe a városháza előtti téren. Mindannyian a felvonóhídon át szálltak be. Senkit nem emeltek meg egy fotó kedvéért.
Edit a régi tiara mellett állt, amit Luca időközben óvatosan a hintó műszerfalára helyezett.
– Már akkor beszélnem kellett volna – mondta Edit. – Féltem, hogy apám kivesz a bizottságból. Azt hazudtam magamnak, hogy majd később változtatok.
– Tüdőgyulladás – feleltem. – Míg én börtönben ültem.
Edit keserűen felnevetett. – Gyűlölte. Azt mondta apámnak, hogy olyan, mint egy kerekes tortadoboz.
Harmincnyolc évig Emlékeimben Edit csak a nyomtatótáblás nő volt. A düh jobban működik, ha a másiknak nincsenek dimenziói.
Naplementekor Luca odaintett, hogy térdeljek a székéhez. Levette a tiarát a műszerfalról.
– Szerintem ez a hintóé – jelentette ki. – Hadd vigye magával őt is.
Egy kis üveges fülkére mutatott a bejárat fölött. Péter eredetileg szerszámoknak építette. Odarögzítettük a tiarát egy átlátszó panel mögé, az időjárástól védve, de nem véglegesen lezárva. Alája Luca becsúsztatta a gyűrött ötszázast, amit a legelső este fizetett.
A hintó motoros kísérettel tért vissza a műhelybe. Ezúttal a bolttulajdonosok nem csukták be az ajtókat. Az emberek végig a 11-es út mentén integettek.
A klub visszagyűlt. Richárd egy kis Vas Szívek foltot adott Lucának, rajta ezüst villáskulccsal és koronával. Mária megkérdezte, hova varrják.
Aztán Luca egy papírtekercset húzott elő, lila csillagokkal díszítve, és felolvasta:
– VASLOVAG, A VILLÁSKULCS ŐRZŐJE, A FELVONÓHIDAK VÉDNÖKE ÉS MEGHALLGATJA A HELYESBÍTÉSEKET.
Az utolsó címen nevettek a legtöbben.
Összehajtottam a lapot, és a mellényem belső zsebébe csúsztattam, oda, ahol harmincnyolc évig Júlia tiarája pihent.
A Vas Szívek aznap este megszavazták, hogy a hintót a Királyi Út Alapítvány kezelésébe adják. A műhelyemben marad, de iskolákba, kórházakba, veterántalálkozókra, megyei vásárokra és közösségi felvonulásokra viszik. Csoportok ingyen kérhetik. Az egyetlen feltétel: a lovag irányítsa a felvonóhidat, valahányszor fizikailag lehetséges.
Az ötszázasokkal teli keret a munkapadom fölött maradt.
Egy évvel később az akadálymentes hintó visszatért Szentendre Városalapítók Napi felvonulására. Edit átírta a szabályokat: minden jövőbeni hintónak, ami kiválasztott gyereket szállít, fogadnia kell az illető mozgáskönnyítő eszközét felesleges áthelyezések nélkül. A város három járdaszegély-akadályt megszüntetett, két rámpát kijavított, és kialakított egy akadálymentes nézőteret Luca és Luiza tanácsaival.
A régi fehér hintó továbbra is használatban maradt.
Luca már nem viselte az ezüst ruhát. Tízévesen kijelentette, hogy a hercegnői ruha „túl idegesítő és szerkezetileg értelmetlen”. Farmerban, lila kesztyűben, éjkék dzsekiben és Júlia tiarájában volt.
Ötven Vas Szívek motoros gyűlt köré. Egy negyvenegyedik motor várt a műhelyajtó mellett: egy kicsi, elektromos háromkerekű, kézi irányítással, magasított üléssel és lila kerékvédőkkel. Rehabilitációs mérnökök felügyelete mellett építettük adaptív vázból. Tizenkét kilométeres sebességre volt korlátozva, amit Luca sértően lassúnak tartott.
A motor nem mehetett közútra, és a felvonulásban sem vehetett részt. Luca csak a műhely mögötti zárt tesztszakaszon használhatta, de ragaszkodott hozzá, hogy helyet kapjon a formációban. Így a trikom mellé parkoltuk. Ötven lovag és egy jövendő lovag.
Indulás előtt Luca kinyitotta a felvonóhíd fölötti üveges rekeszt, és megérintette Júlia tiaráját. Időközben megismerte a testvérem történetét, és soha nem kezelte szimbólumként.
– Biztosan kijavította volna a rámpa mérési hibáit – mosolyodtam el.
– Úgyis kijavította volna – felelte.
Hanna ebben az évben Luca mellett sétált, de már nem mint póthercegnő. Csatlakozott a Királyi Út projekthez, és a nyáron két helyi üzlet bejáratához festett hordozható rámpákat.
Az első sarkon Luca lehúzta a hintó ablakát, és ökölbe szorított kézzel intett. A hang végigsöpört a Fő utcán. Családok integettek, bolti eladók álltak a küszöbön, a gyerekek pedig azzal a túlzó komolysággal hajlongtak, amit Luca az előző évben megtanított nekik.
Én folyamatosan a visszapillantókat figyeltem – a vonóhorgot, a kerekeket, a holtjátékot, a rámpa visszajelzőjét, a kis korona fényét, ami azt mutatta, hogy Luca még mindig irányítja a felvonóhidat.
A városháza előtti téren Luca egyedül eresztette le a rámpát, és a napfényre gurult. A tömeg tapsolt, de ő figyelmen kívül hagyta a színpad mellett várakozó mikrofont.
Átszelte a teret, és megállt egy hétéves kislány előtt, aki piros kerekesszékben ült. A gyereket tervezték következőnek felültetni.
Luca levette a fejéről Júlia fognyomnyomos tiaráját, és gyengéden a kislány fejére helyezte.
Aztán a hintó felé intett. A kislány a felvonóhíd felé gurult, és Luca követte, nem azért, mert segítenie kellett, hanem mert az új hercegnő megkérte, hogy tegye.
A motorom mellett álltam, miközben a felvonóhíd becsukódott.
Richárd mellém lépett. – Végre megépítetted Júlia hintóját.
Néztem, ahogy a két kerekesszék akadálytalanul mozog az éjkék térben.
– Júliának soha nem volt sajátja – feleltem. – Ez azoké a lányoké, akik még itt vannak.
Mögöttem negyvenkilenc motor csatlakozott a hanghoz, majd megszólalt Luca kerekesszékének ezüst csilingelése.
A hintó ismét a Fő utcára fordult.
